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মুখুষ্যে বাড়ী । 


শরত্কাল। বেল! প্রায় ১৭ ট বাঞ্জিয়াছে। রৌ্র 
ক্রমেই প্রথর হইতেছে, মধ্যে মধ্যে মেঘের ডাক শুন! 
যাইতেছে, কিন্তু মেঘ দেখা যাইতেছে না। আধঘণ্টার 
মধ্যে গ্কাকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হল, ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ, 
হইল। ছুই চারি ফোটা বুষ্টিও হইয়া! গেল । আবার 
রৌদ্র হইল । কে বলিবে যে কিছু পূর্কো বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । ছু চারি ফৌট। বৃষ্টির পর বৃক্ষলভাদি সকলেই 
নিস্তব, কোথায়ও একটী শব্দমাত্র শুন] যাইতেছে না। 
জার পূর্বের ম্যায় মেঘের ছন়্হুড় গুড়গুড় শব্দে কর্ণে তালি 
লাগিতেছে না। " প্রক্কতি নিরবচ্ছিন্ন কোলাহল শৃন্তা হই" 
য়াছে। কিন্তু কল্যাণপুরের মুখুগ্গযেবাড়ী এখনও কোলাহল 
শূন্য হয় নাই। কোথাও স্ত্রীলোকের কোলাহল, কোথাও 


(২) 
পুরুষের কোলাহল, কোথাও বাজনার শব্দ, কোথাও পুরো- 
হিতের মন্তরপাঠের মধুর শব্দ, এইরূপ নানাবিধ শ।ব মুখুযো- 
বাড়ী আজ কোলাহছলে পরিপুর্ণ। সকলেই একটা না একটা 
কাজে বাস্ম। মতা সমারোহ ব্যাপার । চাকরেরা কে 
কেশ বাতা ছুটিতেছে, কেহ কেহ গৃহাদি পরিষ্কার করি- 
তেছে, কেহবা হু'কা বৈঠক মাজিয়া বৈঠকথানার সজ্জা 
খ্করিত্েই সমগ্ত দিন কাটাঈতেছে। দাসীর! কেনবা ঘাটে 
মাছ ধুইতেছে।আর ঘাট হইতেই তাহাদের নাতি কি'নাৎনীর 
কি পুত্র কিছ্বা কন্যার জন্য পরদিনের সঞ্চয় করিতেছেন 
কেবা মাছ কুটিতেছে, কেহবা বাট্ন1 বাটিতেছে, কেহবা 
কুট্না কুটিতেছে। পুরনারীগণ কেহ ভাড়ারি হইয়াছে, কেহ 
পাতা কাটিতেছে, কেহবা বালক বালিকাদের কিছু জলফোগ 
খ্রাইয়া তাহাদের ক্ষধার শান্তি করিতেছে। বাড়ীর গি্নী 
অলঙ্কারে সর্ববাঙ্গ ভূষিত করিয়া একবার এঘর একবার ও ঘর 
করিয়। ঘুরিয়া বেড়াউভেছে। বাড়ীর কর্তপক্ষীয়েরা কে 
চাকরের মহিত বাজারে গিয়াছে, কেহ পাড়ায় নিমন্ত্রণ 
করিতে বাহির হইয়াছে, কেহব1 সকলের কাধোর উপর 
কর্তৃত্ব করিতেছে। বাড়ীর প্রাচীনা যাহারা তাহারা কেবল 
কাধের বাবস্ত। প্রদান করিতেছে । পাড়ার গ্রাটীনা 
চারিজন রদ্ধনশালায় রদ্ধন কার্ধো আপনাদের কাষাদক্ষতত। 
দেখাইকেছে আর মাঝে মাঝে ধোয়াতে চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে কখন অগিদেবের উপর কধন বা! বাড়ীর কর্তার 
উপর মানাপগ্রকার গালি ববণ করিতেছে । এইন্রপ চারিদিকে 
ক স্ত্রীলোক, কি পুরুষ মনকলেই আপন অ!গন কাবা অনু- 
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সারে মুখুষ্োবাড়ী সর্গরম করিয়া তুলিয়াছে। এই উভয় 
দলের মধো জ্রীলোকের মংথাই অধিক। কোন পাড়ায় 
একটা সমারোহ হইলে সেদিন আর সে পাড়ায় শ্রীলোচ 
খাঁজরা পাওয়া ার। কাজ কম্মের বাড়ীতে যেমন শ্কাক- 
চিল দিগকে না ডাকিলেও তাহার! আপনারা যে যেখানে 
থাকে বাকে ঝ্বাকে আসিয়া বাড়ীর চারি দ্বিকে উড়ির। বেড়ায় 
সেইরূপ পাড়ার স্ত্রীলোক দিগকেও কাজ ক্যম্মর বাড়ীতে 
ডাকিতে হয় না তাহারা আপনারাই আনিয়া জুটিয়া যায়| 
কাঙ্কারগু সহিত যদি কথন কোনও সম্পর্ক নাধ্থাকে সেদিন: 
পরস্পর একটা না একট। নম্পর্ক যেন কোথা হঈতে আসিয়া 
পড়ে । *আজ কল্যাণপুরে হরলাল মুখুযোর বাড়ী পাড়'র 
প্রায় সকণ শ্ত্রীলোকেরই ্ভাগমন হইয়াছে । আজ অব 
কলাণপুরের বামনপাড়', কি কায়স্থপাড়া, কি কাগ্রাপাড়া 
কোথাও আর একটী জ্রীলোক নাই । পাঠক মহাশয় ! যদি 
আজ কোন স্ত্রীলোকের সহিত আপনার দেখ! করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন থাকে হবে আপনাকেও আজ একটু কষ্ট 
পীক'র করিয়া কণ্যাণপুরে হরলাল মুখুষ্যের বাড়ী পর্যপ্ 
আনিতে হইবে । যত স্ীলোক আসিয়াছে তাহাদের সক- 
লেই কোন না কোন কাঁষো নিধুক্তা আছে । পাঠক মহাশয়! 
আপনি কি দুজন শ্রীলোককে কখন এক স্তানে একক্রে 
নীরবে থাকিতে দেথয়াছে॥? সাহা যদি না দেখিয়া থাকেন 
তবে মুখুযো(দের সম'রোহ বাটাতে এক স্থানে পচিশ 
ত্রিশদন স্ত্রীলোকের মধ্যে কোন্‌ কাধ্য বিশেষ প্রাধান্ত 
লাভ ধরিক্কাছে তাহা অনায়ামেই বুঝিতে পারিবেন । 
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ভরাঁং আমি এখানে উপন্টাসের প্রথমেই মৃখবন্ধ লিখিতে 
পারিলাম না, তজ্জন্য পাঠক মহাশয় আমাকে মার্জন। 
করিবেন। 

সমারোহ বাটীতে কখন একন্থানে নমুদয় কার্যা নিম্পর 

“য় ন)। যেখানে মাছ কোট! হইতেছে সেখানে চারি পাচ 
জনে মাছই কুটিতেছে, যেখানে বাটন] বাট! ইইতেছে সেপানে 
চারি পাচ জনে বাট নাই বাটিতেছে, ষেখানে কুটনা কোট। 
ট্ুলিতেছে সেখানে চারি পাট জনে কুটনাই কুটিতেছে। 
কিন্তু মাছ কোর্টা, কুট না কোটা, বাট না বাটা, পাতা৷ কাটা, 
পান সাজা, মুখুষ্যে বাড়ীর এ দমুদ্রয় কাধ্য প্রায় এক স্থানেই 
তইতেছিল, পরস্পর পরম্পরের নিকট হইতে অধিক দুরে 
ছল না। কাঁধ্য ষত হউক আর না হউক সমালোচনা 
. বিলক্ষণ চলিতেছিল। পুকষের1 এ বিষয়ে বড়ই অমনোযোগী 
ছিল, তাহারা বাহিরের কাযা লইয়াই বাস্ত। সমালোচা 
বিষয় পাড়ার বাড়ুয্যে পরিবার। নমালোচনা এইরূপ 
হইতেছিল £- ও 

একজন কুটন| কুটিতে কুটিতেই বলিল “বাড়যোদের 
ছোট বউ হ্বাজার হ'ক ছেলে মানুষ, কিস্ক ভাই কাজ কন্মে 
খুব পাকা । সত্য কথা বলতে গেলে ছোট বউএর্‌ গতর 
ঠিক যেন ছ্যাকৃরা গাড়ীর ঘোড়া। রাত্তির দিন খাটছিই 
খাটছিই, কামাই আর নেই।” 

আর একজন বাট.ন। বাটিতে বাটিতে অমনি বলিল “শুধু 
গতর হলে ত কাচতৃম, দেখতে যেন সাক্ষাৎ লক্্মী। গ্নেমন 
রূপে) তেমনি গুণে । আহা! কিমুখ, কিনাক, কি চোক, 
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কি জে'ড়া তূরুর গড়ন। ভার রূপ দেখলিই যেন ইন্রের 
ইন্দ্রাণী ব'লে কথন কথন শ্রম হয়।” 

আর একজন যে পান সাজিতেছিল সে আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না। *পান সাজিতে সাজিতেই বলিল 
“হ'লে হবে কি বোন্‌, যা বলো যা কও স্ত্রীর মত সোয়ামী 
কিন্ত নয় ভাই। সোয়ামীটাকে দেখলে যেন ছু'চার গোলাম 
চামচিকে বলে বোধ হুয়। এমন স্ত্রীর এমন সোঞ্পামী ঠিক যেন, 
টাদের অলোর কাছে নক্ষত্রের আলো। যেন দ্িবাভাণ্ঠে 
প্রদীপের আলো। বল্‌্লে কি হয় স্ত্রীর সহিত সোয়ামী 
ঠিক মিল খায় নি।” 

আর একজন যে পাতা কাটিতে ছিল সে পুরুষের নিন্দা! 
বড় না করিতে গারিত না, এবার সে পাতা কাট। স্থগিত 
রাখিয়াই বলিল “ত। হ'ক ভাই তবু সে “বট। ছেলে, বেট! 
ছেলের রূপ নিয়ে কি ধু'ষে খাবে? বেটা ছেলে হাজার 
কুৎ্সিৎই হ'ক তবু লোকে বলে গর ছেলেটা দেন কার্তিক ।৮ 

যে বাটনা বাটিতেছিল পে আবার বলিল “মা হু'ক 
ভাই মতিল'লের চেয়ে রাম ও কুন দুই ভাই যেন 
সাক্ষাৎ রান কুনঃ। অমন ভায়ে ভায়ে মিল কিন্ত কোথাও 
দেখি নাই। বলতে গেলে €দের বাড়ীর তিনটী ভাই 
মগ সংসারা।” 

আর একজন ততক্ষণাৎ বলিল “শধু তিনটা ভাই ব'লে 
নয়। ওদের তিন, ভাইধের তিনটী বউ অত ভাল ব'লে গুদের 
সংনারে কোন বিষয়ের অনাটন নাই । আমাদের মত ধউ 
বি হালে অমন সংদ:র দু দিনে ছারেখারে যেত।” 
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আর একজন মাছ ধুইতে যাইতেছিল, সে মাছ ধুইতে 
যাওয়া বন্ধ রাখিয়াই বলিল “যা বল ভাই বড় বউএর চেয়ে 
ওদের মেজবউটে! আবার কিছু অংখেরে, এত অংখার যে 
'কিসে তাও জানিনে । হ"ক চার্কুরে ভাতারের মাগ, তাই 
ব'লে অংথার হয় কিসে গা ।” | 

আর একজন মাছ ধুইয়| সবে আসিয়াছে, এ কথা শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি ম$ছের ঝুঁড়ি মাটিতে ফেলিয়াই বলিল "৷ বল্‌্লে 
ভাই, ওদের মেজবউটো যেন কেমন কেমন এক রকম। 
আমার মতে ছোট বউটা ওদের সংসারে বউএর্‌ মত বউ, 
বউ যাকে বলতে হয়, অমন্‌ আঁর হবে না।” 

তাহাদের মপ্যে একজন প্রাঠীনা বলিল “আমি “বড় বউ- 
টাকে যেন দকলের চেয়ে ভাল দেধি। রূপে যেন ফেটে 
পড়ছে, এমন কি অমাবস্যার রাত্রিতে দেখিলেও রূপের 
গুণে তেমন অন্ধকারেও তাহার মুখ দেখ! যায়, মুখখানি-__- 

একজন তান্াকে বাঁধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল “বড় বউ- 
এর রূপইবা কি এত ভাল। চক্ষ্ধ ছুটে। যেন ড্যাব ভ্যাব্‌ 
ক'চ্ছে, পা ছুখানা যেন কুলোর মত, চুল গুলে কটা, নাক 
যেন ঠিক হুতোম পেঁচার মত। পেট্টা-__ 

আবার একজন তাহাকে বাধা দিয়! বলিল “বড় বউটে! 
যেন দেখতে ঠিক তাড়কা রাক্ষনী। অন্ধকার রাত্রিতে 
তাঁকে দেখলে আমার ত ভাই বড় ভয় হয়। 

এইরূপে ক্রমশঃ সমালোচনায় বড়বউকে যৎ্কুৎ্সিৎ 
বলিয়া মীমাংম। হইতে হইতে হুয্যদের স্ত্রী নিন্ন1 সহ্য করিতে 
না পারিয়াই ষেন ভাহাদের মন্তকের উপরিভাগে উঠিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে বেল ছুই প্রহর হইল । তাদেরও প্রা- 
কালীন পাল! শেষ হইল। ব্রাঙ্গীণদের আহারের স্থ'ন 
তইলে ত্রাঙ্গণ ভোজন জারম্ত হইল । ত্রাঙ্গণ মহলেহ প্রায় 
সকলেই আহারের সঙ্গে ঙ্তেই গৃহ কোলাহলে পরিপূর্ণ 
করিতেছিল। 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে একজন বলিল “আজ কালের ব্রাঙ্গণ- 
দের আর সে তেজ নাই। থাক্বেই বা কি করে, "দারা 
সন্ধ্যা আহক প্রভৃতি কিছুই করে না, ত্রাঙ্গণের য। ধশ্ম তার 
কিছুই আর এখন নাই । দিনের মধ্যে যতবার পায় তত- 
বারই আহার করে, স্ততরাং আজ কালের ত্রাঙ্গণ ভোজনের 
আর কে'ন ফল নাই ।” 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বলিলেন “আজ কাল যদি কিছু 
ধন্ম থাকে তবে ভতটাচাধ্য মহলেই অ'ছে।” 

তথন এই কথাতে চক্রবন্তী মহাশয় হাত নুখ নাড়িয়। 
বলিলেন "আপনি বুঝি ওপাড়ার বিদ্যাভুষণকে জানেন না? 
তার গুণাগ্ডণ জান্লে বেধ হয় আপনি ওকথ!। কখনই 
বলতেন ন।।” 

বিদ্যাব'শীশ তখন হামিতে হানিতে বলিলেন “জানি 
জনি, আমি তাকে বেশ জানি। আমদের ভটাচার্ধাদের 
মধ্যে তিনি একটা গঞ্জমুর্খ, বেশ্যা ভিন্ন কেহ তাহার যজমান 
নাই।'? 

চক্রবন্তী মন্তাশয় বলিলেন “তাহার একটা বেশা। আছে 
রাত্রিতে পরিবার তাগ করিয়া তাহারই সহিত রাত্রি বাধ 
হয়। সে আবার শুন্তে পাই নাকি দ্দেতে মুনলমান। 
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ধর নেন, আমরা মগ্ন ঠিক জানি না তখন সে বিষয় 
মি 


লইয়া তর্ক করাই 
যাক! হউক এতরুূপে সমালোচনায় মুখুযো বাড়ীর ব্রাহ্ম 


ডা! 


ভোজনের সপনংভার *ঈল। পান্ধক মহাশয়! ম্মরণ ডি 
অ[মরা মে নিদ্যাভ়মণ ম্ভাশয়ের কথা বলিলাম, তাহার 
সহিত আমাদের অনেকবার দেখা সাক্ষাৎ করিতে ছইবে। 
বাঠির বাড়ীর ঘড় টুং টাং রবে জান[ইল যে বেলা 
হিন্টা। এইবাৰ স্ত্রীলোকেরা আহার করিতে বগিল। মেয়ে 
মহলে বৈকালিক পালাও এইবার আরস্ত হইল । পাঠক 
গঙ্গাশয় বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে মেয়েদের বৈকা- 
লিক পালা কি? যদি না বুঝিয়া থাকেন তবে ক্ুয়েই বুনি- 
(বেন । গ্রীসোকদের আহারের সঙ্গে নঙ্ষে গল্প না করিলে 
চাদের হজম করিবার শনি ততুদূর প্রবল ভয় না স্ততরাং 
তাগাদের হজমী গুলি এই প্রকারে বিভক্ত হইতেছিল £---- 
একজন বলিল “দেখ ভাই হেমাঙ্গিনী, তু ভাই কিন্ত 
বেশ শুশে আছিন্‌। অমন সোয়ামী গার কারও হবে না। 
জাহা গা দিধেআ্ীকে মাদি মজাহে হয় ভবে এই রকমেই 
সাজ্জান উাচিত। তোর সায়ামী ৩ ময় যেন সংক্ষাৎ দেবতা ।” 
সত্রীলোক স্বামীর সথ্যাতি অপরের মুখে শণিলে, কিন্বা 
পুরুসেও গ্রীর স্ুথাতি অপরের দুধে শুনিলে নিজে ভাল 
হইলেও মনে মনে কিছু শাঁকিছু আ্মগরিমা তঈনেই হভইবে। 
ত্ব'মীর সুখ্যাতি শুণিয়া হেমাক্সিনী বগিল “সুখ হুঃধ 
সকলই আপনাদের আশীলীন। জালগারা আশীর্বাদ করুন 
যেন আম চিরকাল এইপুপ ছথেই কাশ কাটাইতে পারি |» 
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অর্ণলত। এই কথা শুনিয়া বলিল “আমার ভোট বউী 
বাস্ত বকই লক্্মী, রূপে গুণে লক্ষ্মী ও সরদতীর জাজ্জল্য প্রতি 
দুক্তি স্বরূপ ৮ 

"এই সকল কথোপকথনে সময় বিরজা হেটমুখে ছিলেন, 
ই)কি না, কোন কথাই বলেন নাই। পাঠক মহাশয়! 
ন্রীলোকদের মধ্যে এই* প্রকারের নানাবিধ কথা বার্ড 
চলিয়াছিল। সমুদায় বর্ণন করিতে গেলে পুস্তকের অবয়ব 
বৃদ্ধি হইতে পারে সেই ভয়ে ক্ষান্ত থ'কিলাম। কেবল 
পাঠক মহাশয়কে এই বলিয়া রাখি যে*্হেমাঙ্ছিনী আমাদের 
কথিত বাড়ুয্যেদ্ের ছোট বউ, স্মর্ণণতা বড় বউ, আর হেট- 
বদনা, মৌনাবলম্বিনী বিরজা আমার্দের গরবিনী মেজ বউ। 
ইহারা কেবল আহারের সময় আসিয়াছিল আহার করিয়াই 
চলিয়া গেল। মাহ। হউক এইরূপ মহা! সমারোহের সহিত 
কলাণপুরের বামন পাড়ায় হরলাল মুখোপাধ্যায়ের বাড়া 
তাহার পুত্রের শুভ অন্নপ্রাশন শেব হইর। গেল, পুত্রের নাম 
হইল “বসন্ত বেহারা ।৮ 


ভিিত্ভীল্স পাস ॥ 
সাধারণ ঘাট। 
কল্যাণপুরের বামন পাড়ায় একটা মান্র পুকরিণী আছে। 
পুকুরটা দীর্ঘ প্রশ্থে খুব বড়, এমন কি তাহাকে একটী দীঘি 
বলিলেও বলা যায়। পুকুরটী দীর্ঘ হঈলেও তানার একটা 
ম:ন্র ঘাট ছিল। ঘাটটা সান বাঁধান, পুকুরের একটী দিক 
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জুড়িরা আছে। কণল্যান্পুরে সেটী সাধারণ ঘাট নামেই 
প্রসিদ্ধ, কারণ পাড়'র সকলেই মেই ঘাট সরিত, বাড়ৃয্যে 
বাড়ী হইতে ঘুখুষ্যে বাড়ী প্রায় একফপোয়া পথ অন্তর । 
পুকুরটী ঠিক ইহার মধাস্থলে। পুকুরের চারিদিকে ফুলের 
বাগান ও বাগানের মধ্য দিয়! কাকর ফেলা! রান্ত। 

সময় প্রাতঃকাল। শরৎ্কালের প্রাতঃক।ল অতি মনো- 
হর। প্ররুতি দেবী সমস্ত রাত্রি নীহারপিক্তা ছিলেন এখন 
স্্বাদেবের অন্ুগ্রচে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইয়াছেন বলিয়া 
যেন সেই ছিংসাছে পৃথিবীর লোকদিগকে দেখিয়া হাস্য 
করিতেছেন, কিন্ত আর কিছুক্ষণ পরে যে হর্ধ্দেব অলঙ্কার- 
গুলি নমন্তই কাড়ি লইবেন ও তাহাকে একটা শৃন্য- 
দেহাবশিই] করিয়। ছ!ংড়িয়া দিবেন তাহা ম্বপ্নেও একবার 
'ভাবেন] নাই । তথন এই হাস্য যে নীরবে শিশির রূপে 
অশ্রুজলকে স্থান দিবে তাহ। কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই । তখন পৃথিবীর লোকেরা তাহাতে তাহাদের 
কোন হাত নাই এই ভাবিয়াই যেন প্রতিহিংসার বশবর্তী 
হুইয়। নয়ন মুদিয়] প্রকৃতির সেই ক্ষণিক প্রশ্বধ্যের বিষয় 
চিন্তা করে । 

বেল। প্রায় ৭টা বাজিয়া গিয়াছে । প্রাতঃকালের কাধ 
করিতে প্রায় পাড়'র সকল ভ্রীলোকেই এখন ঘাটে আনি- 
য়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ বা বাসন মাজিতেছে, কেহ ব! 
কাপড় কাচিতেছে, কেহ বা কলসী হস্তে দগ্ডায়মানা আছে, 
কেহ বা কাপড় কাচিবেন বলিয়া মাটী হস্তে চুপ করিয়। 
ঘাঠের একধারে উপবিঃ্টা আছে পুরুষের ভয়ে জলে 
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ন'মিতে লাহস হইতেছে না", কেহ বা ছেলে জলে নামিয়াছে 
বলিয়। তাহার যমের বাড়ীর বাবস্বা। করিতেছে, সুতরাং ঘাট 
তখন নীরব থাক! কখনই সম্ভব নহে । গ্রাতঃকালের কার্ধা 
তত হইতেছিল না, কিন্ত কথা বার্ত বিলক্ষণ চলিতেছিল। 
পরস্পর কথাবার্তা পূর্বদদিনের মুখুয্যে বাড়ীর অন্নপ্রাশন 
লইয়াই হইতেছিল। 

স্ত্রীলোকের! যদি কাহারও বাড়ীর সমারোহে পরি- 
পোবের সহিত উদর পুধণ করে তথাপি অসাক্ষাতে তাহার 
নামে নিন্দা করিতে গিয়। হুন্থুকু ত্রাক্ষণ ভোজন নাগাত চণ্ডী- 
পাঠ না করিয়া ছাড়ে না। হবলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুদ্ের বা বসস্ত বেহারীর অন্নপ্রাশনের ছিন চারি দিল পরে 
কল্যাণপুরের সাধারণ ঘাটে কলনী হস্তে জল লইতে আসিয়া 
একজন গ্রীলোক বলিল “ কি লো ভবর মা, বলি সেদিন 
মুখুষ্যে বাড়ী খেয়ে কি ক'দিন পেটে গদ ছিল নাকি, তাই 
ক'দিন আর ঘাটে দেখতে পাই নি।” 

ভধর মা তাড়াতাড়ি বোকনো মাজিতে মাজিতে তূর্ব!র 
শুটীটি চাতে করিয়াই বলিল, “ কি লো শামী যে, বলি ভাল 
আচিস তো? 

শামী বলিল “আর বোন, সে দিন মুখুষোদের বাড়ী 
পরের ভাত পেয়ে কুঁচ্কি কণ্ঠা পুরে খেয়ে আমার বড় 
পেটের অন্ুখ করেছিলো । * 

ভবর ম] পর্বের ন্যায় হুটী হস্তে করিয়া বলিল “ তুই 
কি পরের ভাত পেয়ে এত ক'রে খেয়েছিলি নাকি ? 
আমার তব ন্‌ থেধে পেটই ভরে নি। যার বাড়া খেতে 


(১২) 


যাব তার বাড়ী কারও যত না পেলে কি সেখানে থেতে 
ইচ্ছা করে। আমাদের কি আর কেবল খেতেই যাওয়া রে. 
বোন? থাব, ছুটো। পাঁচটা সুখের ছুঃখের কথ! কব, এক 


জায়গায় তুদণ্ড বদ্বো, তা না হয়ে গেলুম, কেউ একবার 
বন্তে পর্যন্তও বল্লে না, কুটুম্বের মত খেতে গেলুম আর 
খেয়ে চলে এলুম, বল্‌ না ভাই সেখানে কি আর থেতে শ্রদ্ধ] 
তয়?” 

একন্ডানে একটি বরা কাক টাঙ্গাইলে সেইটীকে দেখিয়া 


যেমন অনা অন) কাকেরা একটা, ছুঈটা করিয়া ক্রমে ক্রমে 


সকল গুলিই ডাকিয়া উঠে সেইরূপ যদি একজন স্ত্রীলোক 
কাহারও নিন্দা করিতে গুনে তবে সেখানকার ভ্রীলোকেরা 
ক্রমে জমে সকলেই তাহার নামে নিন্দা করতে আরস্ত 
করে। সাধারণ ঘ!টে তবর মা! যেমন হরলাল মুখুয্যের নামে 
নিন্দা করিয়াছে অমনি সকলেই একে একে তাহার নিন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। এমন কি শামী কিছু পূর্বে মুখুযো 
ৰাড়ীর যে একটু প্রশংন! করিতেছিল সেটুকু এখন তুলিয় 
গিয়া বলিল-__ 

“ য| বলো যা কও মুখুষ্যেদের বাড়ীর সেই বুড়ী মাঠাক- 
রুণটাকে দেখলে আমার বড় রাগ হয়। কাজ কশ্বের বাড়ী 
হ'লে কাউকে কিছু দিতিই চায় না, কেবল আপনার 
কোলেই ঝোল টানে। ওসব বাড়ীতে বোন আপনার 
লোক হ'লেই সত্ব হয় আর বড়লোক তাঁদের ত আর 
কথাই নাই । আমাদের ট্যাকা নাই, আমাদের কেন যদ্ু 


কর্বে বলে। ॥ 


(১৩) 


তখন ব্রামার মা কাপড় নিংড়াইতে নিংড়াইতে বলিল 
“ বুড়ীর জন্যেই গুদের নংলারটা! আজও আছে। বুড়ী 
একবার চোক্‌ বুজ্লে ওদের ছুঃখে শেয়াল কুকুরও কীদ্‌'ৰ 
না, বুড়ীর টাকাতেই ত ওদের সংসার চল্ছে, বৃড়ীর ছুপরসা 
আছে ব'লে ওদের অত জাক্ষ জমক। বুড়ী হর হর ক'রে 
মরে কিন্তু হর মুখুয্যে বুড়ীকে বিষনয়নে দেখে । এঁষে 
কথায় বলে “যার জন্যে রামের মা, তারে-তুমি চেন না” 
তি! বুড়ী ম'রে গেলে তখন বুঝবে কত ধানে কত চাল । দাত 
থাকতে কি কেউ ঠাতের মধ্যাদ] বুঝতে পারে ?” 

তখন নাপিত বৌ বলিল “হর মুখুধ্যের মাগ্টে। বড় 
বেহায়া, আক্র ত একেবারেই নাই, অংথারে ফেটে পড়ছে. 
তবু যদি নিজের স্বামীর টাকা থাকতো তবে অংখাঁর কর! 
সাজতো ॥। তোর পরের টাকায় আবার কিসের অংখার, 
আমর! হলে ত মরণে ম'রে থাকতৃম ॥ পরের ধনে পোদ্দারি 
করিন্‌ তার আবার অংখার কর] কেন গা 2” ূ 

নবার মা এতক্ষণ চপ করিয়া ছিল। নাপিত বৌএরু 
এই কথ শুনিয়া ভাড়াতাড়ি বলিল “হবে না কেন, মা কি 
কখন পর হয়? আপনার বালেই এত অংখার করে । 
মিন্নে যা দুচার পয়সা রোজগার করে তা কেবল মাগের 
গহনা গড়াতেই খরচ তয়। শাশুড়'কে কোন দিন একট! 
খয়ের লাড় দিয়ে দিক্তাস।ও করে না। এই সেদিন 
ছেলের ভাত'দিলে; দে সব খরচ ত নুড়ীই একুলা কাল্পে। 
ছেণের গা সাজান গন! বুড়ীইত সব দিলে । হর মুখষ্যে 
আর কিকগল্লে? আমর) ভিক্করের খবর সব জানি বলেইত 

২ 


(১৪) 


আইঈীদের কাছে চাপা রইলো না। যারা নাজানে তাদের 
কাছে হরলাল মুখুযোই নাম কিনলে ।” 

বর মা “তঙক্ষণ হুটী হস্তে করিয়াই সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল, এখনও সেইরূপ লুটী হস্তে করিয়াই 
বালল “ইন্‌ তবু মাগীর যদি সত্মা ন। হ'ত আর মিন্সের 

শাশুড়ী নাঁছ'ত তাহলে ত মাগীর আর অংখারে 

রঃ পাপ্ডুতোন । এতেই নকলের মক্গে বুক ফলিয়ে 
সথ' কয় আর.আপনর কেউ হ'লে তার মুখের কাছে জার 
নউ দাড়াতে পাকে না] ।” 

নাপিত বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল “দেখ বোন্‌ আমি 
একাদন মাগীকে আলতা পরিয়ে এসেছিলুমঃ তিন দিন পরে 
তর প্যসা চাইতে গিনুম, তা মাগী ছুটো। পয়মার জন্যে 
যুখ বঙ্কারট যে দিলে, তা গার তোমাদের কি বলবো আমি 
ব'লে ভা সব স'য়ে এলুম আর কেউ হ'লে মাগীকে "সষ্ট 
খ(নই ঠিক কার্থো। কেনরে বাপু প:গুনা পয়সার জঞন্টে 
এত মুখ বস্ক'র কেন ? অযনি পিদিনে, কাজ করি তাই 
দব, াও নশো পঞ্চাশ নয়, দুটো পয়সা তাতেই এত, বেশী 
হ'লে নাজ'নি আমায় কিকান্তো।” 


এইবীপ কথ'বাত্া হইতেছে এমন সময় হর মুখষ্যর 
এ 
শাশড়া হলের নাজা হন্ডে বাগ লা তুলতে 


২১১ 


জ'নতেছে দিয়া অমনি কলের চোকে চে!কে মারায় 
(টলিগ্রাক হইয়া গেল। তথন যে শ্টা তস্মে করিয়াছিল 
(স্‌ বোকনো ঘমিতে লাগিল। যে কাগড় নিংড়াইতেস্িল 
সে এতক্ষণে বাগড় নিংড়ান শেষ করিল, যে জল লই-ত্ব 


(১৫) 


জআঅসিয়াছিল সে এতক্ষণে জলে নামিল। শ্রীলোকের এমনি 
»াাকষণী শক্তি যে দূরে এক জন কাহারও সহিত পরস্পর 
কথ। কতিতে শুনিলে আকবণগুণে তাহাকে তাহার নিকটে 
আসিতেই হইযে, সুতরাং হরলালের শাশুড়ীর ফুল তোলার 
উপসংহার সেই ঘ!টেই হইল 

বুড়ী ক্রমে নিকটে আনিয়া অনেককে একত্রে দেখিয়া 
বলিল “কিলো তোর যে ঘাটে চান্দের হাট বর্সিয়েহিস 

দেখতে পাই ।? রে | ৮ 

তাহাদের মধ্যে একজন ভামনি বলিল “এতক্ষণ তুম 
ছিলে নাবলে আমাদের এ হাটে কিছুই বিব্রী হয় নি, 
এঈবার তোমায় দেখে যদি আমাদের তাক হাটে ছুই 
একটা খদ্দের হয় ।” 

বুড়ী বণিল “তোদের ও কেটো ইয়ারকি এখন রেখে দে। 
ওলো, আর শুনিিন, বাড়ুসোদের মেজবউ নাকি এদের 
চাকরের সঙ্গে কথা কয়, কত রস তামানা করে|? 


লিল 


এই কথ। শুনিবামাত্র অমনি সকলে আশ্চর্য হইয়া ব 
“ত্য ! বল কি মাঠাকরুণ সত নাকি? কি ঘেন্ার কথ! 
একটু লক্ষ্জা সরম নাই ৯ মেয়ে মান্ুধ, ঘরে বউ, অমন 

ন্তিকের মত স্বামী, তুই কিনা চাকরের সঙ্গে কথা 
কোস্‌ 2 ওমা কি ঘেন্না, কি ঘেন্লা! তুমি কি করে 
শুনলে 2" 

বুড়ী চারিদিকে চাহিয়া কেউ কোথাও নাই দেখিয়া 

বলিল "মাম'র তিনকাল গেছে এককালে ঠেকেছে) কারও 


নামে মিথ্যা কথা ব'লে আমার লাভ কি বলে --" 


(১৬) 


তৰর ম1 তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল “তুমি কার কাছে 
শুনলে 2” 

বুড়ী আবার চারিদিক্‌ চাহিয়া চুপি চুপি বলিল “কেন, 
আমায় ওদের ছোট বউ হেমাঙ্গিনী বলেছে ।” 

এই সকল কথ! হইতেছে এমন সম্য রাধানাথ বাড়যোর 
ছোট বউ ঘাটে আসিতেছে দেখিয়া বূড়ী বলিল “ন্‌ মেঘ 
চাইতে জল যে দখছি, ছোট বউ, ভূমি অনেক দ্দিন বাচবে। 
এই আমরা তোমার নম কচ্ছিলুম, নাম ক'ত কণেই 
অমনি হাজীর ।” 

তখন ছোট বউ বলিল “ আমি আপনাদের কাছে 
এমন কি পুণ্য করিছি যে আপনারা এ অভাগিনীর নাম 
কচ্ছিলেন ?” 

নাপিত বৌ তখন হাত নাড়িয়া বলিল “ ষাট্‌ ষাট্‌, এমন 
অমঙ্গলের কথা কি বলতে আছে? তুমি অভাগিনী হবে 
কেন? তোমার অমন দেবতার মত স্বামী বেঁচে থাক 
তোমার ভাবনা কি? সেই মুখেই তোমার মকল হৃথ। 
হ্যাগ!। তোমার ম্বামী কি তোমায় কিছু খবর দেয় নি? 
অনেক দিন বিদেশে চাকরা ক'ন্তে গেছে, এই সামূনে পো 
গেল, ছুটার সময়েও কি আসে নি? ভাল আছে ত? 

ছোট বউ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কিছু মুদুম্বরে 
বলিল “ শুনিছি তাল আছে। এই পুজোর সময় বোসেদের 
গোপাল বল্লে যে ভাল আছে।” | 

ভবর মা তথন লহানুভূতি দেখাইয়া বলিল “আহা থাক 
থাক, শুনেও আমরা নুখী হলেম। তোমার বড় তনুর 
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তো! বিদেশে চাকরী করেন, তিনি পুজোর ছুটীতে বাড়ী 
এসেছিলেন?” 

ছোট বউ বলিল “হ্যা, তিনি পুজোর সময় এসে- 
ছিলেন। ?? | 

এই সকল কথ] হইতেছে এমন নময় বুড়ী হঠাৎ ছোট 
বউকে জিজ্ঞাসা করিল “ হ্াগা ছোট বউ তোমার মেজদি্দি 
যে তোমাদের চাকরের সঙ্গে কথা.কয়ঃ “তামার বড়ি 
তাকে কিছু শানন করে না?”? 

ছোট বউ বলিল “আর ও সব কথ। কেন? আবার 
শোনে ত একখান কোরে বন্বে, জানইত সে কেমন মেয়ে 
বাছ| |" 

নৃড়ী বলিল "ছি,ছি আমরা কি আরস্্রলতে যাব, না 
এই এরাই কারো কাছে বল্‌্তে যাবে? আপনার লোকের 

অখ্যাতির কথা কি আর আমর] ঢ্যাড়। পিটে বেড়াব £ 

( নকলের দিকে চাহিয়া ) সাবধান, এ কথা যেন কোন মতে 
প্রবৰশ না হয়|” ৃ 

সকলে বুড়ীর কথা শুনিয়া জিব কাটিয়া বলিণ « ছি, 
ছ, ছি একি আবার একটা বলবার কথা? আমাদেরকি 
আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেঠ মে এই একটা সামানা কথা 
মনে কারে রাপবো £ মনে থাকলে আামাদের পের কথা! 
পেটেই থকে |? 

কউ ফোগা্ নাই দেখিয়া ছাট বউ তখন চুপি চপি 
বলিল “আমর শ্রশ্বু শাশ্ডা মরে যাবার পর আমার 


বডঠাকুর [বদেশে চাকরী ক'তে গেলেন । মেজদদি নিজে 
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গিন্েপনা ক'রে এক মুনর ছোকরা দেখে চাঁকর রাখ্লেন। 
নেট! আবার হাবা গোবা, কিছুই বুঝতে সুঝতে পারে না; 
কিন্ত মেজ্দিদি ক্রমেই তাকে রমিক ক'রে তুল্ছেন। তার 
সঙ্গে কথ! কওয়া, ঠাটা তামাসা করা মবই এখন চলে। 
বড়দিদি রাতদিন খিট্‌ থিটু করেন, ব'লে তার ছেলে 
তিনটাকে পর্যান্ত দেখতে পারেন ন11” 

রামার ম! এতক্ষণ চপ করিয়াছিলঃ কোন কথাই বলে 
না, ছোট বউএ্ব এই কথা শুনিয়। মে বলিল “ কেন তার 
শ্বামী কি তাকে কিছু বলেনা?” 

ছোট বউ বলিল * মেজ্ঠাকুর দশেও নাই, পাটেও 
নাট, মেজদি তাকে ভেড়। ক'রে রেখেছে, যা বলে তাই 
শোনে | মেজ্দিদির মন্ত্রণায় তিনিও বড়দির্দির ছেলে 
ভিনটাকে দেখতে পারেন না। ৮ 


এইরূপ নমালোচনায় বেল প্রায় নয়ট| বাজিল। হর 
লালের শাশুড়ীর মে দিন আর ফল তোলা হইল না। মেজ 
বউ ঘাটে আসিতেছে দেখিয়া ঘাটের ভা সে দিনের" মত 
তঙ্গ হইল। মকলেই তখন যেষার কাজ ম্বারিয়। চলিয়া 
গেল। সেদিন আর কিছুই হইল না। 


তুভীল্ম জবা? 


বীজ রোপণ । 


মৃত রাধা নাথ বাঁড়য্ের পরিবারের মধ্যে তাহার তিনটা 
ত্র। ঝড় রামলাল, মধ্যম কৃষ্ণলাল, ছোট মতিলাল। দ্বিতীয় 
পক্ষের এক বিধবা কন্যা কেতক্নী, ঘিধব| হইলেও 
কেতকিনী প্রায়ই শ্বশুর বাড়ী থারেত। তিন পুত্রের তিন 
বউ তাহা পূর্বেই বল1 হইয়াছে । বড় বউ ঘ্বর্ণলতার নাবালক 
তিন পুত্র, ঝড় হেম মোহন) মধ্যম কিশোরী'মোহন ও ছোট 
ললিত মোহন। মেজ বউ বিরজার কৃষণ বলিয়া! চারি 
বৎসরের এক কন্য।। ছোট বউএর্‌ বয়স চৌদ্দ বৎসর 
মাত্র । রামলাল পশ্চিমে চাকরী করিত বেতন পঞ্চাশ টাকা, 
কঞ্ণচলাল কল্যাণপুরে জমিদার সরকারে দশ টাক। বেতনে 
চাকরী করিত বটে কিন্তু উপরি পাওনা তাহার বিলক্ষণ 
ছিল মতিলাল নারাণপুরে শ্বশুর বাটীর নিকটবর্তী কোন 
একটী গবর্ণমেন্ট আফিসে ত্রিশ টাকা বেতনে চাকরী করিত। 
বাড়ীতে ্বর্ণময়ী বলিয়া এক চাকরাণী ছিল ও আমাদের 
পূর্ন কথিত মডেল চাকরটীর নাম “জনার্দন” | রাধা নাথ ও 
তাহার স্ত্রীর অনেক দিন হইল মৃত হইয়ছে স্থতরাং বড় বউ 
স্বর্ণলতাই এখন নংদারের গৃহিণী । 
রাধানাথ বাঁড়যোর বিষয় আশয় যাহা ছিল তাহ! অতি 
সামানা, তিনি মরিবার সময় বিষয়ের কিছুই উইল করিয়| 
1যইতে পারেন নাই সুতরাং আইনান্গণারে বিষয়ের দলিলাদি 
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তাহার জ্যেষ্ঠ পুর রামলালের হস্ত্েই নাস্ত হঈটল ; এখাঁনে 
অনা কোন পরিচয় দিবার. তত প্রয়োজন নাই বলিয়। ক্ষান্ত 
হইলাম । 

পাড়ায় বাড়ুষ্যে দুখুষ্যে ভিন্ন আরও অনেক ভাল ভাল 
ত্রাঙ্গণের বাদ ছিল নেই জনা তাহাকে ,“বামুন-পাড়া” বলিত। 
কলাণপুরের বামুন-পাড়া বলিলেই কলে চিনিয়া যাইতে 
পারিত$ বামুম-পাড়ার ন্যায় আবার কায়স্থ-পাড়। কাগরা- 
পাড়া, মুসলমান-পাড়া, প্রভৃতি অনেক পাড়া ছিল । 
মোট কথায় বলিতে গেলে পাড়াটাতে অনেক ঘেঁদ্‌ ঘেঁস্‌ 
ভাল ভাল সন্ত্রান্ত লোকের বাস। এক বাড়ী হইতে আর 
এক বাড়ী ঘরের বট বিও বেড়াইতে যাইতে পারিত। 
কাশ্তারও কোন বিপদ হইলে সাহায্যেরও কোন অভাব হইত 
না। জগদম্বাঠাকৃুরুণ ( এখন আমরা হরলালের শাশুড়ীকে 
তাহার নাম ধরিয়াই বলিব ) সর্বদাই বাঁড়যো বাড়ী বেড়া- 
ইতে যাইত; সে এক প্রকার “পাড়াবেড়ানী” বলিয়াই প্রসিদ্ধ 
ছিল। পাড়ার জন্ত সকলের অপেক্ষা বাঁড়যোনের সহিতই 
তাহার বিশেষ ঘনিঈতা ছিল । কোন কাজ কম্ম, কি কোন 
পরামর্শীদি, সৎ হউক আর অসৎ হউক, জগদন্বা ঠাকরুণ ন] 
থাকিলে কোন কাজই হইত না। তিনিই তাহাদের সম্সা- 
রেব বিধাতা বলিলেগড চলিত। একদিন জগদ্ব; ঠাক্কণ 
বাড়যোদের বাড়ী বড় বউএর নিকট বপিয়া আছে, কথার 
কথায় সংনারের কথ। উঠিল । 

প্লীলোকে যদি কখনও কাহারও নামে কোন অপবাদ 
শোনে, মিথ্যা হউক আর সত্য হউক সে কথা যতক্ষণ পেটে 
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থাকিবে, ততক্ষণ তাহাদের পেট যেন ক্রমশ£ই স্ফীত হইয়া 
উঠে। আর একজনের নিকট প্রকাশ করিলে তবে তাহারা 
নিশ্চিন্ত হতে পারে । “অমুক কথা যেন প্রকাশ না তয়” 
একথা বলিয়! সাবধান কাঁরয়! দিলেও যদি সামান্ত কথাও - 
হয় তবে তাহাকে অলঙ্ক!র দিয় সাজাইয়া বলিতে শ্্ীলোকেরা 
ষেমন পারে তেমন আর কেহই পারে না। 

সে দিনকার মেজবউএর্‌ চাকরের নহি ঠাট্টা তামাসা 
করিবার অপবাদ পাড়ায় টিটি হন্য়া গিয়াছে । পাড়ার 
মকলেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে ওপাড়ার বড়য্ে- 
দের “মঙজবউ চাকরের লহিত ন্টা। মেজবউএর৪ আর 
পাড়ায় বাঠির হইবার পথ রহিল না। মেজবউ৪ জানিল 
যে পাড়ায় তাহার নামে এক মিথ্যা অপবাদ রা হইয়া 
গিয়াছে । অপবাদ, চাকরের সহিত কথা কওয়া, কিন্ত কোথ! 
হইত হইল) কে করিল তাহার কিছু ধিন্দুবিসর্গও জানিতে 
পারিল মা। কিন্ত মেজবউ জানে না যেধম্মের কল বাতাসে 
বাজে, মেজবউ এখন সর্বদাই তর্ক, কে কোথা কি কথ: 
কয় কেবল তাহাই শুনিয়] বেড়ায় । হঠাৎ জগদন্বার সঠিত 
বড়বউএর্‌ কথ। মেজবউএর্‌ কর্ণে গরলে অনুতের ন্যায় বোধ 
হঈল। এতদিনে সে অতলস্পশী সমুদ্রের তল পাইল, 
এতদিনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার ঘুচিল, এতদিনে তাশার 
চক্ষু ফটিল। মেজবউ শুনিতে পাইল জগনস্বা বলিতেছে £- 

“বড়বউ তুমি কি বুঝতে পাচ্ছে। না যে এতে অপাতি 
কার? ভূমি গিশ্নী, তুমি বউনিকে নিজের এক্তারে রাখতে 
পার না? এই যে কল্যাণপুরমর একেবারে ডি টি হয়ে গেছে 
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এতে কি তোমার কিছু মানের বুদ্ধি হয়েছে? ছি, ছি, ছি 
দড়িকি জোড়ে না? আহা! রাধান!থ আমার যতদিন বেঁচে 
ছিল এই সংসার কি স্টগর সংসার ছিল! কেউ একটী সশব্দ 
কঁথভে পাত না। আমি তার নাকি অনেক খেয়ে মানুষ 
হয়েছি, সেও আমায় নাকি বড় ভাল বানতে। তাই আজ 
তার সংসারের দ্র্দশা দেখলে বলতে আমস্তে হয় নইলে 
আমার বো"য়ে গেছে আন্বার জন্যে । তোমরা উত্সন্পলেই 
সা আব তোমাদের সংয়ার যাক আর থাক্‌ তাতে আমার 
কি? ভাগো ছোট বউঞর্‌ সঙ্গে আষার সেদিন আড়ালে 
দেখ! হয়েছিলো! তাই জ্সামি ভার কাছে শুনলেম্‌ নইলে 
তুমি ত এর বাম্পও আমার কাছে বলোনি বাছা? তুমি 
ঘরের গিন্নী হ'য়ে এ কথা চেপে রাখতে চাও । আরে একি 
চেপে রাখবার কথা? এক্ষি নর্দামার জল যে বাধ দিয়ে 
আটকে রাখবে? এযে ধশ্মের ঢোল। এষে বিধাতা আপনিই 
বাজাবেন তাকি জাননা ?” 

জগদন্বার এইরূপ কর্কশ বাকা শুনিয়াও বড়বউ মছুন্দরে 
বলিল “দিদি! আমাকে যাই বলো, নব আমি সইতে 
পারি, সবই আমি মানি, সবঈ আমি. বুঝতে পারি কিস্থ 
আমার ছেলে তিনটীকে গাল দিলে গ্রামার প্রাণে বড়ঈ 
বাজে। আমি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, তাদের মঙ্কুল 
নিয়েই আমার মঙ্গল, তাদের ন্থখেই আমার সখ । সুমিই 
বল দেখি তাদের শাপ মন্ি দিলে আমার সেখানে কি আর 
কোন কথা কওয়া উচিত ৪ তোমাকে আমি সেই জন্যই 
' বলি নাষঈ, কেননা আমি তাহার চরিত্র সম্বন্ধে দোষ নকলের 


(১৩) 


নিকট প্রকাশ করিছি এ কথ। জ'ন্তে পরলে কি আর 
জয়ার নিম্তার থাকবে দিদি? তাহ'লেই আমি মাবখান 
থেকে মারা যাব। কর্ড এখানে নাই, ছোট্ঠাকুরপোও 
নাই, আর মেজ্ঠাকুরপো, তিনি ত মাগ উঠতে বল্পে ওঠেন 
আর বস্তে বলে বসেন ম্তরাং ধশ্মের কল বাতাসেই বাজবে 
এই ভেবেই আমি নিশ্চিন্তা আছি। তুমি মনেক'চ্ছো যে 
আমি তোমায় বলি নাই, কিন্তু কেন, যে বালি নাই তাহা ত 
তুনিজান না? কেন, আমাকে কি তুমিল্লাননা? আজ 
কি নুতন জান্লে? কি কর্ধো বোন নেউল সাপের কাছে 
গেলে সাপ সর্বাদাই তাহার নিকট মাথা নীচু করিই থাকে 
আমিও কাজে কাজেই তার নিকট সাপের ন্যায় মাথা নীচু 
কারই থাকি । আমি খিট খিট করি ব'লে আমার ছেলে 
তিনটাকে কতই শাপ মন্দি দেয়, এমন কি, মেজ্ঠাকুরপে! 
পধ্যন্ত৪ তাদের দেখতে পারেন না । আমি কি দি 
সংধে চেপে রাখতে চাই ? পেয়দায় বলায় বাপ, তা না হলে 
কি গর অ'মি আপনি বাপ বলি? ছোট বউ বলেছে আর 
পড়ায় টিটি হ'য়ে গেছে একথ! গুনুলে কত খানা করেন 
একবার দেখে নিও, তুমি ত আর মর্বে না?” 

ভ্রগদন্থা অনেকক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া বলিল “তোমা- 
দের ছাগল ফ্তোমরা লেজের দিকে কাট তাতে আর আমার 
কিঃ তবে একবার বল্‌্তে তয় তাই বলপুম। আর সত্যি 
ত বটে ছার" সংসারের জনো কেন তু তোমার ছেলে 
তনটার অমন্দল কিন্বে বলো? এধন বেল! গেল আমি 

ম 
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এই বলিয়া জগদন্ব! যাইতে উদ্যত হইলে বড় বউ হাত, 
ধরিয়া বসাইয়া বলিল “বোসে! না! দিদি এখুনি যাবে কেন? 
এমন নয় যে তোমার ঘরে পাঁচটা ছেলে মেয়ে কাদছে 
"এখুনি না গেলেই নয়, ঘ্বরেও গিয়ে বসে থাকবে ন1 হয় 
এখানে বোসে ছুটে। সুখের ছুঃখের কথাই কইলে।”' 

জগণম্বা বলিল “ন1! বোন্‌ যাই অনেক কাজ রয়েছে, কচি 
ছেলেটা কে গ্রকবার ধরে তার ঠিক নেই। বউটো এক্লা 
রয়েছে, সে মংসার়ের,পাট কর্বে না ছেলে ধরবে? হর 
দেখে এসেছি কোথায় বেরিয়েছে । যাই আবার এখুনি 
একটা ক'রে বস্বে ?” 

বড় বউ বলিল «এখনও ত বেলা আাছে তার কি? আমা* 
দেরকিকাজ কর্ম নেই? আমার ছেলে তিন্টে যে কে কোথায় 
গেছে তাও জানিনে ” বলিতে বলিতে ললিত সেই স্থানে 
গাপিয় উপস্থিত হইল। 

লবিত়কে দেখিয়া বড় বউ বলিল «এই যে আমাৰ 
ললিতমণি আনছে, কিরে এরা দুটে। কোথায় গেল ?” 

ললিত আধ কান্না স্বরে বলিল “আমি জানিনা । আগে 
আমার সঙ্গে মেজখুড়ীমার কাছে ছিল, তার পর, তার পর 
কোথায় গেল তা জামি জ্ঞানিনে আা।” 

ললিতের মা! বলিল “তোর মেজখুড়ী কোথায় কি ক'চ্ছে 
রে 2* অনেকক্ষণ পরে ছেলেদের মার সহিত দেখা হইলে গ্রথমে 
কথ। কমতে ভয় হয়, কিন্তু দ্বতীয়বার আর ভত থাকে না। 

এবার ললিত পর্ধাপেক্ষা সাহসের সহিত 'বলিল *'মেজ 
খুড়ীমা এ পাশের ছরে বোসে আছেন ।" 
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**লোতির ম। বলিল "ঠেম অ'র কিশোরী কি চলখানে 

অ'ছে না কোথাও গেছে?” 
বার মা কিছু বলিল না দেখিয়া! লালত আবও দাহতস€ 

সতত ও এনা অমি আন্বার সময তদের সেঘানে। 
অর্ঘতে পাইনি, হার! কোথায় গেছে ।” 
লটিতিৰ মাবর্লল ভোর মেজখুড়ী এ পাশের ঘ:। 
হানে কোথায় কি ককাচ্ছে চেখে এলি 2 

ললিত এবারে আরও ন'সেঞ্ সহিহ বলিল “এক 
ভানালার কাছে রাতে আসেন | এই কথ! বলি 
ললিতের লাহস হষ্টল বটে 1কন্ক তার মার মনে ঠিক তর 
পিপরীত হইল। কারণ তাহার যেখানে কথ! কঙিতেছিল, 
লরপিতের বর্ণত জানালার ক'ছে বধিলে নকণ কথাই ঘর 


১৯ত শোনা যাইত। 
ললিতের মা তথন তাড়ানাড়ি জলিতকে বর্সিল “বাব, 


ললিত, এরা কে কোথায় গেছে খুজে অত বাবা।” 

লঃলত আধ কানন শ্বুরে ধলিল “অমি পার্বো নও 
জমার কড়ক্ষিধে টেয়েছে।” 

শ্লিতের মা এই কথ' শুনিয়া বর্লিল ''য ৮ বাবা য& 
€হামাধ একটা পরল) জেতে 9 ছেলেদের পযলার শো 
দ'থাভলে তারা আর কে'থযর় অছে, যা বলো তই কে 
*1র ছতর!ং ললিত তাহার ভাইদের খুঁজিতে গেল । 

ললিত চলিয়া গেলে বড় বউ জবার জগ শ্বাকে ৰপিল 
পর্ধি! দেখলে, ফা বলিছি তাই হয়েছে । আমাদের 
কপাল বুক পুড়েছে । যানে বাঘেো ভর দেই খানেই 


রঙ ৮ 
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সন্ধ্যা হয়। মেজবউ বোধ হয় আমাদের সব কথ।ই গুনতে 
পেয়েছে । তাহলেই সর্বনাশ হবে আর কি ॥ জগদস্বাও 
দেখিল ষে এক খাত্রায় স্থফল কুফল ছুইই হইয়াছে । 
 ভাহারও কার্য দিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়। ফলবান্‌ সংসার-ক্ষেপ্রে 
বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়! চলিয়া, গেল। যাইতে যাইতে 
পথে নাপিত বউএর সহিত দেখা হইল 1 

নাপিত বউ জগণদ্দঘ্বাকে দেখিয়া বলিল “কিগেো৷ মাসী 
ইয?” একটু বয়সে লড় হইলেই শ্্রীলোকদের পরস্পর 
সম্পর্কের অভাব থাকে না। 

জগদদ্বা নাপিত হউএর্‌ এইরূপ সপ্থোধনে সম্তষ্টা হইয়! 
বলিল “এইত ৰাছ!, বলি ভাল আছিম্‌ তো 2* 

নাপিত বউ। তারপর মাসী কোথ! যাওয়। হইছিল ১ 

জগদন্বা। এই বাছা বাড়ষ্যেদের বাড়ী পর্যন্ত গিছলুম। 

নাপিত বউ। তার পর মাসী সেদিনকার ঘাটের কথা 
কিছু হলো নাকি? 

জগদস্থ।। হবে আর কি? আজ আর কিছু হলো ন। 
ভবে বড় বউকে ছু একটা শক্ত শক্ত কথা বলে এলেম। 

নাপিত বউ জগদস্বার মনের কুটিলভাব কিছুই জানিত 
না, ক্থতরাং জগদম্বার মুখে এ কথা শুনিয়াই আর কিছু ন 
বলিয়। তাহার নিজের কাজে চলিয়া গেল। জগদন্ব। তাহার 
বাড়ী গেল, জার নাপিত বউ যে কোথা গেল তাহা৷ আমরা 
পানি না। জানিবারও কোন প্রয়োজন ছিল ন! কারণ 
নাপিত বউএর সহিত আমাদের এ উপন্যাষের আর কোন 
মন্বদ্ধ নাই, যাহাহউক জগদস্বারও কুটিলতার বিষয় আমরা 


(২৭ ) 


এখানে বিশেষ কিছু বলিলাম না কারণ জগদন্ব। নামেও 
গুগনস্ব| আর কাজেও জগদন্বা। সে বরের ঘরের মাসি আর 
কনের, ঘরের পিমি তাহা পাঠক মহাশয় বোধ হয় এক 
আচড়েই জানিতে পারিয়াছেন, না পারিয়। থাকেন তবে 
কমেই জানিনেন, জগ্ুদস্বার কুটিলতার পরিচয় ক্রমেই 
প্রকাশ পাইবে । এখন বেল! গেল এর1 যে যার কাজে গেল 
আমরাও আমাদের নিজের কাজে চলিলাম। 





চতুর্থ শ্বাস 
কুটিলেকুটিলে। 


আজ মেজবউএর হ্ৃদয়তস্ত্রী ছিড়িল, সকল কথাই 
মেজবটএর হৃদয়ে বিষম বাঁজিল। এখন মেজবউ জার 
সে মেজবউ নাই। এখন চিস্তাই তাহার বিপদের কাগ্ডারী, 
চিন্তাই তাহার অসময়ের বন্ধু, চিন্তাই তাহার অকুল সমুন্রের 
দিগ্র্শন । চিন্ত। তাহাকে যে দিক দেখাইবে সেই দিকৃই 
তাহার গম্য দিক্‌ হইবে। চিন্তা বদ্ধুভাবে তাহাকে যে 
পরামর্শ দিবে তাহাই তাহার সৎপরামর্শ হইবে। এ পাপ 
সংসার তাচার নিকট শ্মশান বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার হৃদয় ক্রোধ এবং ছিংসার আবাসম্থান হইল। দয়া, 
স্নেহ, মমতা] চিরদিনের মত তাহার হৃদয় হইতে পলায়ন 
করিল। ক্রুর প্রকৃতি ভম্মাবৃত অগ্নির ন্যায় ক্রমেই সতেজ 
হইতে লাগিল, ক্রমেই নিজ মৃতিতে হৃদয়ের সর্ব স্থানে 


(২৮ ) 


রে 


নগ/রিত হইতে ল.গল। প্রত্যেক শিতাজ। গভ্যেক ধমশীতে 
মত্দিমান ক্রোধ টন্তানহচরীর সহিত নিজ দুষ্ভিতে প্রকাণ 
পাইতে লাগিল | পর্বে য হাহ ক্ষণেকের চন্য আপনক 
ব্লয়া হৃদয়ে স্যন দদিয়াছিল) ক্ষণেকের জন্যও আপনাৰ 
শ্েহের এ ভালবাস'র অংশী করিয়াছিল, যাহাকে কথন ন 
বখন মনে মনে ভিন্জির নিত পুঙ্জা করিত, যাঙ্কাকে কদ'চ 
জীবনের ভিছ্ৈমী বারা জ্ঞান করিয়াছিল, এখন তাহার 
€সই কুটিল গ্রকুতি পা্কুর সেই ক্ষণিক সততাকে কণামাত্র 
স্ঃন৪ দিতে কুষ্টিত কইল | এক সময়ে বাহান্গাংক 
চন্দনতক ভ্রম অতি মতপূর্ধক স'দার-ক্ষত্ে রোপণ 
করিয়াছল, এখন ভাঠদিগকে বিপবৃক্ষ জ্ঞানে সংসার ক্দন 
কইতে ছেদন করিছে চেই্টা করিতে লাগিল । মন একব।র 
কোন কারণে ভা্ছলে আর জড় লাগে না। মেছ- 
বত ৪র্‌ নন ভাক্িল শাহা আর বোধ হয় ইহজগতে জেড়া 
লাগবে না| দে আব সংসারের কাহার& দর্হিত পুনের নার 
সরল তাবে কথা বর্ত, কর না, কাহাকে€৪ কোন থা 
জিজ্ঞাসা করে না কাহারও কোন সংঅবে থকে না। 
গণ! তাহার এখন সদ্বাবকার, ক্রোধ ভাঙ্কার এখন লৎ্- 
€কুতি, অনিষ্ট চস্াষ্ট তাহার এধন জীবনের সারচিন্তা। 
সে ভাবিল যেন্বামী ভিন আমার এসংসাবে আর কেহ 

নাই, এ পাপ সংলারে ভামার ভদুষ্টে বিধাত। শখ রর 
7াই। ভম্ম বধি আমি দুঃখ নে1গ করিতে লসএসয়াছিল'ম 
তথ ভোগ করিয়াই চলিলাম। আমার ভদ্র স্থখের দথ 
কষ্টক' কত) »ামার ভাগ্য তান মন্দ ০তুবা মিথ্যা ব5ক্কে 
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আজ আমায় কেন এত কলক্কনী হইতে হইবে? দ্তা' 
ম'তার এত আদরের কন্যা হইয়া আঙ্গ আমায় অরণে। 
বসিয়া ক্রন্দন করিতে হইল ইহা অপেক্ষ। ছুঃধের বিষধ 
অ'্ব কি হইতে পারে? 

এঈ সকল ভাবিয়৷ মেজবউএর্‌ হৃনয়্তস্ত্রী ুমশ: ছিন্ 
হতে লাগল বে পৃথিবী শৃনাঃ দেহ অনার বলিয়া বোধ 
করিতে লাগিল। সকলের আজ্ঞতনারে মেন্জবউএব জদয়ে 
+তকগুলি নীচপ্রবুন্তি আসিয়া মাশ্রয়, লষ্টল। কেহই তাছ। 
দানিতে গারিল না। আপাতওুঃ মেজবউ কি করিবে তাহার 
প.ছুই স্থির করিতে পারিল না। একবর মনে ভাবিল বে 
বম্মুখ মমরই ইার প্রধান উষধ। আবার ভাবিল, না একে- 
৭'রে উন্মান্ত ইরা, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়! কোন কা করা 
৬টত নয় । আমিকি এতই ভীন বল? আমার স্গামীকি 
অ'মার প্রতি এতই নিষ্টুন হবেন যে ইহার কোন প্রতীকার 
হার রা হইবে ন:? এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে মেজবউ- 
এর হঠরৎ জগদগ্/ঠাককণকে মনে পড়িয়া গেল। ভতক্ষণ:ৎ 
জ.দনাঠাকৃরুলক্ে ডাকাইয়া পাঠাইল। 

জগদম্ব। জাসিয়। দুর হইতেউ মেব্রবউকে বলিল “বিগে। 
এ বুড়ীকে আজ জাবার তলব হয়েছে কেন ১ 

স্বার্থ থাকিলেই লে'কে লোকের প্রতি নিষ্ট কথ কহিয়া 
থাকে, যদিও মেজবউ জনিত যে জগদস্বাই বড় বউএর নিকট 
ইাহছ'র সম্বন্ধে ভিরহ্ক'র করিয়া গিয়াছে তধাপি তাহার অস্তরে 
বিরূপ, তাহ! জানিবার জন্য এবং নিজেরও স্বার্থ পিন্ধির জনা 
নিষ্ট কথায় মেজবউ বিল “ক'দিন যে অর দেখনি? এ 
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গরিবের বাড়ী পায়ের ধুলাই যে আর পড়ে না? তাই বলি, 
বলি দিদিকে একবার দেখবে! দিদি আমার কেমন আছে । 
ত। দিদি ভাল আছ ত১* 

জগদম্বা। আর বে'ন্‌ আমার ভাল জ'র মন্দ, এখন 
মম জনুগ্রন্থ কল্লেই আমি বঁচি। কেন যে করেনা তাও 
বলতে পারি না। ্‌ 

মেজ বউগ। মেক! তোমার আবার সবার ইচ্ছে 
থকা 7? তোমার এখন [কনের বয়ম 2? ওয়ন যোণার 
যংসার যার তার আবার ছুঃখ কিসের? 

জগদন্গা। আমার পোথার ফংসার আর তোমার কি. 
পশ্তলের মংসার মাকি ই তোমরা কি সর্বদাই দুঃখ ভে।গ 
ক'চ্ছে। নাকি 2 

মেজবউ । আমর সংসার ষোণার সংসারঙও নয় আর 
পিতলের ঘংগার নয়। এলোঙ্বার ষংঘার। এ সংসার 
সহজে ভাঙ্গে না। 

ভগদন্ব' তখন জিব্‌ কাটিয়া বলিল “খালাষ্ট, এমন কথা কি 
বালতি তাছে? এমন অমঙ্গলের কথ। কি মুখে আনতে 
ছে ঃ এতে যে লক্ষ্মী রাগ করেন। সংসার আবার ভাঙ্সবে 
[কিঃ এমন অমস্গল কি কেউ ইচ্ছে ক'রে ডেকে আনে? 
এমন স্মথের ধুসর ভাঙ্গলে জার তোমাদের ছুন্দশ। রখ 
ব'র ঠাই হবে না। 

এই কথ গুৰিয়া মেজবউ অতি মৃহুশ্বরেবলিল “(দর্দ! 
তাজামি জানি, জেনেও জামি নিংববংধ। আমি আশামরী- 
হিক'র যত এই সংসারে দূর হইতে জল গাবার জ্জাশাষ 
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ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছি কিন্ত জল পাচ্ছিনা, শেষে নিজের গ্রাণ 
হারাইতে বসিরাছি। কি কণর্যে। বলো উপায় নাই। দিদি! 
কেন তুমি কি আমার পোড়া অদৃষ্টের বিষয় কিছু জান না, 
তুম কি কিছুই খোন নি?" 

মেঙবউ ও কৃঞ্চলালের প্রতি জগদম্থাব কিছু আন্তরি* 
টান ছিল, কেন ছিল তাহা আমরা জানি না। আমরা এই 
বার বালতে পারি যে সে টানটুকু স্বাভাবিক, গলে টানটুকুর 
ঈণ্যই নামানা ছাকরেও সহিত কথ। কয়া লইয়া এত বড়, 
একট। সোথার স'সার অনায়ামেই ছারেখারে' দিতে বশি- 
ছে । জগ্রদন্থার মত্ত লোকই বা তাহা না পারিবে কেন? 
এস একজন পোড়ুখেকো লোক । নে বাড়ৃষ্যেদের প্রত্যে- 
কেরই মনের ভিতর ডুবুরি নামাইত, বাড়ৃয্যেদের বাড়ীর 
কে কেমন লোক তাহা সে এতাবৎকাল জানিয়া আমিন 
"তরাং তাহর পঞুক্ষ ইহা বড় কঠিন কাধ্য নহে। 

পাঠক মহাশক্প ! জগদন্থ। বড় বউএর্‌ নিকটে মেঅৰউএর 
»এদ্ধে যে তিরষ্কার করিয়া আপিয়াছে জাপিবেন তাক 
₹[স্তরিক নহে । অনএব জগদস্বা মেজবউএর্‌ দিকে মেহের 
টন টানিয়া বলল “আামত সবই জা'ন। আমি কিজানিন। 
পে চাকরের মঙ্গে সকলেই কথা কয়ে থাকে, এই সংসার 
৮'করের সঙ্গে বউঝির না৷ কথা কইলে কিচলে? এইফে 
এড় বউ, সে চাকরের সঙ্গে কথা কয় না? কথা কইলেই কি 
ন'র দোষ হয়? তবে আমি যে কেন বলেছিলাম তাকিতুমি 
গান না? তুমিকি এটা বুঝতে পারনি যে তোমারই 
£লর জন্যে অমি এত্রধানা, সাপ্ির়ে তুলেছি ই আনার 
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রূঙ্খল'ল মাহে ম্থিপেগাকে আমি থে রা 
খেয়ে কেধল তার -চ£৪। ক'রে -বড়াচ্ছি তাত তুমি কিছুই 
ভাব নি । তবে মদ বলো যে পাড়ার আর মকলেই জান্তে 
পেরেছে, তা সে পথ ন] হেখেষ্ট' কি আর আমি এ কাছে 
₹'ত দিয়েছি? এট। কি জাণন। যে সকল লোকে ন| ৪:ন্‌ 
প'ল্লেকি কোন কাধা পিদ্ধি হয়? নিজে চ'কের ভল ফেলছি 
এট। নকলে স্কা জানতে পরে কি কেউ আমার দুঃখে কের 
খল ফেলে ?? 

মেজবউও জগনঙ্গার মন পুর্নে কতক কতক জানিত, 
হথ'পিযান্ুষের মন গত নুন. হ পরিবর্তনশীল এই ভাবির] 
ঞথসে কিছু বলিতে সাঞন করে নাই এখন তাঙ্কার মনের 
গতি পূর্বের ন্যায়ই আছে জাণিতে পারিরা বলিল “তবে 
দিদি আনি এখন কি কার্ধো আমায় বল সেই জনোই অমি 

হামায় ডেকে?” 

তথন জগদন্থা একব'র বাহিরে গিয়া এদিক ওদিক উ'কি 
মারিয়া কেহ তেথাগ 2 আখিয়ী মেজবটকে আসিয়া 
বলিত। “তোমার ভার তি এখাতন শাহ) ভোমার ছোট, 
সাকুরপো৪ লাই স্তর আমার কেই ত এখন কর্ত অর 
হারু্ই হ'তে ৩ পংদ.হের “মস্ত ভারই পড়েছে। তাকেই ত 
সংসদের লব থর চাপাতে হচ্ছে এটতজান? মনে কর 
এব মধো যদি রামলালেব কান তাল মনা ছয়, যদি রাম- 
লালের উ'করীই না থাকে, ৮০৪ ভ গানে পরের চাকরীর 
কথ' ও আর বলা যায় মা, এইরূপ কোন গতিকে বদি রাম, 
লাল এদানে এনেই আবার মংপ'রের তার নিয়ে মংসার 


(৩৩) 


চালায় তা'ঠলে কেঈর উপার তখন কি হবে? এখন ধদি 
কেষ্ট তার রোজগারের যা পিছু টাকা কড়ি এ বড় সংসারদাতর 
খঃচ ক'রে ফেলে তবে শেষে রামলাল এলে কে্টর উপায় 
কি হবে ভাব দেখি কারণ ভাই ভায়ের কথা ত বলা যায় ন" 
তখন রামলাল যদ্দি কে্কে ভিন্ন বরেই দিলে । এই মকল 
ভেবে তকাজ ক'তে হবে? সংসার ত চালালে হয়ন'? 
কর্তাত হ'লেট হয়ন:? তাই বলি কিষর্দ আমার পরামর্শ 
শোন তৰে আর আর সকলকে পৃথক ক'রে নিয়ে তুমি আর 
কেষ্ট এই জন থ'কলি কেঈর আমার অনেক পয়স:র 
সাশয় হবে। মিছামিছচি এত গুলার পরচ .জাগাবার দর- 
কার কিঅ'র তাতে লাভষ্ট বাকি? আর বিষয়ের যে দলিল 
ত্বাত কে অনায়াসেই হাত ক'তে পার্বে কারণ তাত 
অ'র রামলাল সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় নি শতখাং সেত এক 
£কৃম কের হাতেই আছে। সেঈটে হাত কারে নিয়ে নিজের 
নামে কি তোমার মামে রেজে্টারি কারে শিলেই হবে। 
এই নই আমার এত ক'রে চে. করা আর এই জনেই 
তোমার নামে এত ক'রে সাজিয়ে বল", তা না হলে আমার 
বল্বার দরকার কি? এখন নব বুঝতে পাল্লে? কিন্তু এক 
কথ বলি, কেছর কাছে কিন্তু প্রথমে এসব কথা কিছু 
বালে! না।” 

এই সকল কথ শুনিয়া! মেজবউ অনেকক্ষণ চপ করিরা 
রছিল এবং ভাবিয়া হদখিল যে অগদন্বা যাহা] বলল তাহা 
কড় মন্দ পরাদ্শ নহে । তাহার মনের মত পরানশটট অং 
জগদন্বা তাহাকে দিয়াছে! আর মেদবউ৫ সে বিচয়ে বিশেষ 
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পাঁক| নৃতরাং মেজবউএর নায় কুটিল প্রকৃতির স্ত্রীর, শ্বামীর 
নিকট অনয ছলের অভাব হইবে না] ইহাও জগদস্ব। বিলক্ষণ 
জানিত। কুটিলার মিকট কুটিলার পরামর্শ সৎপরামর্শ 
বলেয়াহঁ দিদ্ধাত্ত হইল। | 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মেজবউ জগদস্থাকে বলিল 
এদিদিতবে আমি তাহাই করিব ॥ দেখো যেন তুমি আমার 
অবশেষে ভুলে থেকো না। দেখে যেন গাছে তুলে নিশ্ি্ত 
হ'য়ে থেকে না। 

জগদম্বা। বলিল "তাহলেই বা আমি এমন সৎপরামর্শ 
দিতে আসবো কেন? ামি ভূলে থাক্‌কো এও কি তোঝার 
বিশ্বাস হুর? বযাহ'ক এখন আমি চক্েম, বেলাও গেল 
আবার কেউ কিছু শুন্বে শেষে কি হ'তে কি হবে কারণ 
গভ কাযোর অনেক বাধ। পড়ে। এই বলিয়া জগদশ্ব] 
চলিয়। গেল। 

জগদদ্ব। চলিয়! গেলে মেজবউ ভাবিতে লাগিল যে কি 
ছলে তাষ্কার স্বামীকে বশ করিতে পারে । এখন তাহার 
এই চিন্তাই বিশেষ গ্রবল হইল । কিন্তু পিশাচী যেজবউ- 
এর তা! অধিকক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। পাঠক মহাশয় 
পরে জানিবেন মেজবউ তাহার কুটিল বুদ্ধিতে কিরূপ কুটিল 
ছল ঘটনাক্রমে আনিয়াছিল সুতরাং আপাততঃ মেজবউ 
ূর্বাপেক্ষা মনে অনেক শান্তিল্লাত করিয়াছিল। 


রেটে 


সঞ্ল্ম শ্বাস । 
“সোণায়,সোহীগা 1৮ 


মেজবউএর এইরূপে কিছু দিন কাটিল। কৃষ্ণলাল 
জমিদার সরকারের কোন' কাধ্যের জনা মফ£ম্বলে পিয়া- 
দ্িংলন, ফিরিয়। আসিতে কিছু বিলম্ব হল তরাং মেজবউ- 
এর কাধ্যনিদ্ধিরও কিছুদিন বিলগ্থ পড়িয়া গেল। প্রায় এক 
মাস পরে কৃঞ্চলাল মফস্বল হঈতে ফিরয়। আমিলেন। মফ:- 
শাল হতে আনিবার ছুই তিন দিন পরে একদিন কৃষ্ণলাল 
বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন, ডাকহরকর! তাছার হাতে একখানি 
প্র দিয়া গেল। পত্রের মোহরে দেখিলেন নারাপপুর হনে 
আসিয়াছে । পত্র পড়িয়। যাহ! দেখিলেন তাহা অন্ত 
তয়ানক। আজ পাচদ্দিন হইল অকম্মাৎ ওলা্টঠা রোগে 
এতিলালের মৃত্যু হইয়াছে । এ অশুভ মংবাদ তাহার সরল 
হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত করিল। মেজবউএর হৃদয় বড় 
ক্রুর ছিল, কিু কৃষ্ণলালের হৃদয় আমরা এগন ক্রুর বলিতে 
পারিলাম না কারণ মতিলালের শে'কে তাহার হদয়কে 
আতশয় বাথিত করিয়াছিল। কিস্তু মেজবউ তাহার জনা 
ষে ফাদ পাতিক্া রাখিয়াছে সেই ফাদে পড়িয়া স্ত্রেণ কু 
লালের এরূপ মরল মন যে তৎকালপধ্যন্ত৪ও সরল থাকিবে 
তাহা! আমর! বিশ্বাস করিতে পারি ন1। যাঙ্কাছউক মডি- 
লালের অকালমৃত্যু তাহাকে অত্যন্ত বাকল করিল। খিনি 
কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। জনেক' 
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হণ নীরবে ব'নর| রোদন করিলেন, কিন্তু আর কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না । মনের ছুঃখ মনে মনেই চাপির। 


রাখিলেন। 

হায়! বিধাতার আজ এ কি বিপরীত বিধি হইল তাহা 
আমর] বলিতে পারিনা । ঘবের লক্ষ্মী আজ বিধব] হইল, 
বিধাভার কি বিড়ম্বন। ! দু্টের দমন, শিষ্টের পালন আমরা 
তইহাই চিরকাল দেখিরা আমিতেছি, কিন্ত পতি-সোহাগিনী 
ছোট বউএর উপর বিধাতার আঙ্জ এরূপ বিপরীত বিধি 
হল কেন"? ভোর্টবউ শুনিলে সে কি আজ আবিচা 
থাকিবে? না, তাহার এখন বিধৰ। হইব।র সময়? চতুর্দশ 
বৎ্মরের বালিকা বিবাহ কি ভাহ। ভানিল না, স্বামী কে 
তাহ। আজিও চিনিল না, শ্বামীর সহিত একদিনের জন্য 
শাক্ষাৎ করিতে অবসর পাইল না, কিন্তু হায়! বিধাতা 
তাহার বধ্ধিত মুকুল আজ অকালে অকম্মাৎ কেন ছিন্ন ক।র- 
লন ? অনাথ পঞ্ডিত্রক্ক। বালিক] আজ্র বিধবা হইয়া ঘ্বারে 
ঘারে পথে পথে কীদিয়! বেড়াইবে ইহ। চক্ষে দেখা যায় না। 
পাধাণ হৃদয় এ ছুঃথে গলির যায়। | 

আহা! ছোট বউ! তুমি অজ পথের কাঙ্গ।লিনী অপে- 
ক্ষাও দরিদ্রা) তুমি আজ মন্ত্রকের প্রধান মণি হারাইলে, 
তোমার অনেক যতনের ধন আব ভোমার জজ্ঞাতসারে ছলে 
বিস।জ্্রত হইল তুমি কোন মতে ধরিয়া রাখিতে পারিলে না। 
ভামার পোড়া কপাল পুড়ল, তোমার প্রাণের পাখা, 
[মার অনেক সাধের পড়াপাবী আদ তোমার হদয় 
পিঞ্জর অন্ধকার করিয় ভড়।] গেল তুমি কিছুই জানিতে 
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পারিলে না, ধরিবার জনা একবার চেষ্টাও করিতে পারিলে 
না! তোমার অসাক্ষাতে ছুষ্ট শমন তোমার ভালবাসার ধন 
হরণ করিল, তোমার স্নেহের পুভ্তলিকে মৃত্তিকাসাৎ করিল; 
তোমায় জনমের মত ছুঃখলাগরে ভাসাইল, তুমি ত তাহার 
কিছুই জানিলে না, তোমার যে আজ বিজয়াদশমী তুমি ত 
তাহ বুঝিতে পারিলে নী৯ তুমি কোন্‌ প্রাণে আজ তোমার 
হৃদয়ধনকে জনমের মত বিদায় দিলে? তোমার কি কিছুই 
স্নেহ মমতা হইল ন] 8 যাহাহউক আমরা বলি তুমি এ 
অণুত সংবাদ গুশিও না, ভূমি তোমার নির্খবল পবিত্র দেহকে 
অপার যন্ত্রণার আধারস্থল করিও না, স্থখের পরিবর্তে ছুঃথকে 
আদরের সহিত গ্রহণ করিও ন1। কিন্তু ছোট বউএর নিকট 
এই হাদয়-বিদারক অশুভ সংবাদ আর অধিক দিন গোপন 
রহিল না। বড় বউ শুনিল, শুনিয়! শোকে অত্যন্ত অধীর! 
হইল। কৃষ্জলালের জানিবার প্রায় পনর দিন পরে এক 
দিৰন ছোট বউ তাহার মেজ্ঠাকুরের বিচ্ভানা গোছাইতে 
গোছাইতে বিছানার নীচে একখানি কাগজ পাইল, দেখিল 
সেখানি পত্র॥ পত্র দেখিলেই খুলিয়া পড়িতে ছোট বউএর 
বড়ই অভ্যাস ছিল সুতরাং ছোট বউ পত্রখানি খুলিয়। পড্ডিতে 
আর বিলম্ব করিল না, কিন্তু এষে তাহার হৃদয়ঘাতী মর্শা- 
স্তিক পত্র, এষে তাহার মম্মস্থানকে শক্তিশেলের ন্যার 
বিদ্ধ করিবে তাহ! সে জানিতনা। পত্রথানি ছোট বউ 
এয়া পড়িল। একি! এ যে ভীষণ দৃশ্য! এদৃশ্য যে 
আর চক্ষে দেখ। বায় না। অলঙ্কররাি সমুদায় দুরে নিক্ষেপ 
করিয়াছে, 1তকপাটা ও মুচ্ছা, বাতাহত কদলী বৃক্ষের ন্যায় 

ও 
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ধুলায় পতিতা । সকলেই আসিয়৷ টৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
পাইল । অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য হইল। তাহার এই 
মুচ্ছা যদি চিরমুচ্ছা হইত তবে তাহার পক্ষে আঙ্গ বড়ই 
মঙ্গলের বিষয় হইত, কিন্তু তাহা হইল কৈ? তাহার অনৃষ্টে 
সে নখ নাই আমরা কি করিব? যাহা হউক পতিসোহাগিনী, 
পতিরতা ছোটবউ পত্তির শোকে নিতান্ত অভিভূতা হইল। 
আজ তাহার “শাক ভুর্দমনীয় হইল । তাই বলিতেছিলাম 
যদি আঁজ তাহার চৈতন্য না হইত তবে তাহাকে আর এই 
কঠিন বৈধব্য "যন্ত্রণা মহা করিতে হইত ন|। কিন্তু যাহা 
'মদৃষ্টে আছে তাহার অন্যথা করে কাহার সাধ্য? সকলই 
ঈশ্বরের হাত, তুমি আমি ভাবিয়৷ কি করিব? সকলেই ছোট 
বউকে বিস্তর বুঝ।ইল, বালিকার মন কিছুতেই বুঝিল না। 
সকলের গ্রবোধ বাকাই তন্মে ঘৃত দেওয়ার ন্যায় বৃথা হইল। 
ফাহার সেই শোকসম্তপ্ত হৃদয় প্রবোধ মানিল না, বালিকার 
শোকসাগর ক্রমশঃই উথ:লয়া উঠিতে লাগিল, শরীর 
কুমশই আীণ হইতে লাগিল কেবল দেহ মাত্র অবশিষ্ট 
রহিল। মনুধ্যের চিরদিন কখনই সমান যায় না! মানব- 
সদয় যি জন্মাবচ্ছিন্নই শোকের বশীভূত থাকিত তাহা হইলে 
মনুষ্যকে ইনজনমে আর কখন নখের মুখ দেখিতে হইত না। 
ছোট বউ ক্রমেই শোক ভুলিতে লাগিল। ঈশ্বর সকলই 
আমাদের মলের জন্য করেন এই ভাবিয়া ছোট বউ মনকে 
গ্রবোধ দিতে পারিল। মেজবউও অবশ্য এ. বিপদ শুনিল 
শুনিয়া কেবল বাহ্িক শোকের চিহ দেখাইল। তাহার 
স্তরে আনন্দ-লহ্রী উলিয় উঠিতে লাগিল। কি জাশ্র্ধ্য? 
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কুটিলের কি সকলই কুটিল! মনের সঙ্গে সঙ্গে কি স্নেহ, মমতা 
সনুদায়ই কুটিলতার চিহ্ন গ্রকাশ করে? ক্রুরমতী যেজবউএর 
পাষাণ-হৃদয় শোক কাহাকে বলে তাহ! কি জানে না, তাহার 
মন কি পরের দুঃখে কাতর হয় না, তাহার অন্তরে কি অমৃত 
নাই? যাহাহউক এরূপ সাংঘাতিক অশুভ সংবাদেও মেজ- 
বউএর পাষাণ অপেক্ষা কঠিন হৃদয় গলিল না । সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আরও এক জনের মন পাষাণ অপ্পক্ষাও কঠিন 
ধাতৃতে নির্মিত ছিল। পাঠক মহাশয্প কি বুঝলেন সে কে? 
সে আর কেহই নয় আমাদের পাধষাণমন্রী কুচক্রী জগদম্ব!। 
প্রতিবাসী ও অপরাপর সকলেই শোকে অভিভূত হইল কিন্থ 
মেজবউএর শ্বার্থের দিকে টানিতে গিয়া, মেজবউএর কিসে 
ভাল হর তাহাই নিরস্তর ভাবিয়া! জগদন্বার মন এমন নিদা- 
রুণ ঘটনায়ও অচল অটল রহিল। 

এই্টরূপে একদিকে শোক, ছৃঃখে ও অপরদিকে আহ্লাদ, 
আমোদে বাড়ষ্যে সংসারের কিছু দিন অতীত হইল। বিপদ 
কখন ফঁকাকী আসে না, একটী বিপদ আসিলে অন্য গ্রকায়ের 
নান! বিপদ তাহার অনুগামী হইয়া থাকে। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদ্িবস কৃষ্ণলাল বৈঠক- 
থানায় বসিয়া আছেন এমন সময় একখানি পান্কি আসিয়। 
দরজায় থামিল। পান্কির সঙ্গে একজন লোক বোধ হুইল 
চাকর হইবে, আর ৪ জন বেছারা ও ভিতরে একজন মাত্র 
সওয়ার ছিল।" পান্কি দরজ্জার সম্মুখে থামিতে দেখিয়া কৃঝ- 
লাল তাড়াতাড়ি উঠি! গিয়া চাকরকে দ্রিজ্ঞান। করিলেন 
“ব্যাপার কি? | 
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চাকর অতি যৃছুস্থরে বলিল “বড় বাবু আজ ছয়দিন 
একেজরী হইয়া! আছেন । অজ্ঞান, অটৈতন্য উঠিতে পারেন 
না। আমর! অতি কষ্টে তাহাকে এখানে অনিয়াছি।” 

মেজবাবু তত্ক্ষণাৎ পান্কির দরজ] খুলিয়া দেখিলেন তাহার 
বড়দাদ। বাস্তবিকই অজ্ঞানাবস্থায় গ্রতিত, ঘন ঘন নিশ্বাস 
বঠিতেছে, সংজ্ঞাহীন, চক্ষু মুদ্রিত, গাত্র অতিশয় উষ্ণ, শরীর 
শীর্ণ। তৎক্ষণাৎ বেহারাদিগকে বিদায় দিয় দাদাকে তুলিয়। 
আনিতে চাকরকে বলিঞ্লেন। তখন সে তীহাকে তুলিয়৷ একটা 
বিছানার উপর শোয়াইঞ্গ|! রাখিল। সকলেই ব্যন্ত, সকলেরই 
মন অত্যন্ত উদ্িগ্ন। অবিলম্বে ডাক্তার ডাক হইল। 

ডাক্তার আপির! বলিলেন “রর অত্যন্ত কঠিন। বাতগ্নেম্া 
বিকার। একচল্লিশ দিন না গেলে এ রোগের বিশ্বাস নাই। 
ওধধাদির যথাবিধি ব্যবস্থ! করিয়! ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 
রোগ ক্রমশ:ই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ডাক্তার আপিয়] ছবেল। 
দেখিয়া! যাইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পনর দিন অতীত 
হইল, রোগের কিছুমাত্র উপশম হইতে দেখ। গেল না ।'জ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ-বাক্যেরও সংযোগ হইল । রামলাল এখন 
আর লোক দেখিলে চিনিতে পারেন না। বড় বউ সর্বদাই 
নিকটে থাকিয়! সেব। শুশ্রুযা করেন, কৃষ্ণলাল ডাক্তার ডাকা, 
ওষধ আন! এবং বড়দাদার নিকটে থাকিয়। কিসে তাহার হরের 
উপশম হয় ভাহারই চে! পাইতে লাগিলেন | হেম, কিশোরী 
তাহারা নাবালক ন্তরাং তাহার কেবল পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ থাকিত। মেজবউ একবার করিয়া কেবল 
বাহিিক দেখ! দেখিয়া যাইত । 
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আজ ২০ দিন। হঠাৎ আজ সমস্ত অঙ্গ শীতল হইয়া 
গেল। নিশ্বাস জতি ক্ষীণ, নাড়ী ভয়ানক রলবতী, বাক্য 
্ৃপ্তি হয় না। তৎক্ষণাৎ চাকরকে ডাক্তার আনিতে বল! 
হইল। ডাক্তার আমিলেন। মেজবউ, বড়বউ, সেথানে ছিল, 
জগদম্বা ছিল, প্রতিবাসীরাও অনেকে নিকটে ছিল, কৃষ্চলাল 
নীরবে একস্থানে বিয়া চিন্তা করিতেছেন, ছোট বউ এক- 
ধারে বদিয় চক্ষের জলে পৃথিবী সিক্ত করিতে€ছন, এমন সময় 
ডাক্তার কৃঙ্চলালকে ডাকিয়৷ বলিলেন “রোগীর অবস্থা এখন 
যেরূপ দেখছি তাহাতে এযারা রক্ষা পাওয়া কঠিন স্থ্তরাং 
আমি এই ওষধ দিয়া যাই, যদি এই ওঁযধ ধরে তবে জানিবেন 
যে এযাত্র। রক্ষ! পাইলেন নতুবা সাক্ষাৎ শিব আমিলেও রক্ষা 
ইবেন না । যদি ওষধ ধরে তবে আমায় আবার ডাকিতে 
পাঠাইবেন।৮ এই বলিয়। ডাক্তার চলিয়া গেলেন। ওষধ 
দেওয়৷ হইল। ওমধ ধরিল না। ক্রমেই শ্বানরোধ হইয়া 
আসিল, জিহ্ব! জড়ত] প্রাপ্ত হইল, আর কথ। কহিতে পারেন 
না, গ্র্যাণবাধু দেহ হইতে বহির্গত হইল । রামলাল জনমের 
মত এপৃথিবী তাগ করিয়া গেলেন। কেবল মরিবার সময় 
একবার জ্ঞন হইরাছিল। সেই সমর এই কয়েকটী কথা 
বলিয়া গ্িয়াছলেন )-- 
«দেখ ভাই কুষ্ঃ, সংসারের ভার তোমার উপর রহিল। 
আমার নাবালক ছেলে তিনটাকে তোমার ভরনায় রাখিয়! 
গেলেম দেখে! তাহাদের গেন কোন কষ্ট না হয়। ছোট বউ 
বিধবা ( মতিলালের মৃত্যুর বিষয় রামলালকে পূর্বেই নংবাদ 
দেওর। হইয়াহিল) ভাহাকে তাহার বাপের বাড়ীতেই 
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পাঠাইয়| দিও । তাহার যদি কোন কষ্ট না হয় তবে তাহাকে 
এইখানেই রাখিও। কেতকিনী বিধবা, সে যেন শ্বশুর 
বাড়ীতেই থাকে । আর কুষ্ অবিবাহিতা, তাহাকে ভাল 
পাত্রে বিবাহ দিও । বিষয়ের যে দুলিলাদি তাহা তোমারই 
হস্তে রহিল কারণ আমার পুত্রের নাবালক তাহার! কিছুই 
বুঝিয়া চলিতে গাদিবে না। আর আমি কিছু বলিতে 
পারি না।” 

পূর্বেই বূল। হইফ্লাছে যে রামলালের মরিবার সময় 
মেখানে অনেকেই ছিল স্বতরাং আর বলিতে হইবে না ফে 
কুন্লালের প্রতি রামলালের উপদেশগুলি পাড়ার অনেকেরই 
সমুধে হইয়াছিল 

অ'জ মেজবউ ও জগদন্ব। ভিন্ন অন্য সকলকেই শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া রামলাল অনস্তলীলায় মাঠিলেন। রাম- 
লালের মৃত্াতে আজ নংসার ভিন্তিশৃনা হইল । নাবালক 
পুন্রগণ এতদিনে অগ্লবয়সেই পিতৃহীন হইল। ছোট বউএর 
শোকের উপর শোক শেলসম বিদ্ধ হতে লাগিল; কু্ণ- 
লালের সরল মনে ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। সংদারে 
বিপদের উপর বিপদ হইল। বড়বউ এতদিনে মনিকার 
ফণিনীর ন্যায় হইল, তাহার ভবিষ্যতের খের আশা জনমের 
মত কুরাইল। জগদন্বার মনক্কমনা সিদ্ধ হইবার পথ পরিস্কৃত 
হইল আর কূটিলা, কলস্কিনী, পিশাচী, পাষাণহৃদয়। মেজ- 
বউএর “সোণায় সোহাগ” পড়িল। 


ভভ্উ শ্রাঞ্প £ 


সম্মুখ-সমর | 

রামলালের মৃত্যুর পর কিছুদিন নানা গোলমালে কাটিল। 
তাহার পুত্রেরাও ক্রমে সাবালক হইয়] উঠিল । এখন হেম- 
মোহনের বয়ন ২৫ বৎসর, কিশোরীমোহনের গ্বয়স ৯২বৎনর 
আর ললিতমোহনের বয়ন ৮ বৎসন্ন মাত্র ।  ফেমমোহনকে 
তাহার খুড়া কল্যাণপুরের একটা গবর্ণমেন্ট আফিসে ৩২ 
টাকা বেতনে চাকুরী করিয়। দিয়াছেন । কিশোরী ও ললিত 
আভিও স্কুলে পড়িতেছে। তিনজনের চরিত্রে কোন দোষ 
ছিল না। ন্বর্ণমীকে এই সময়ে বাড়ীর চাকরাণী রাখা 
হইল। রামলালের সহিত যে চাকরটী আসিয়াছিল সে 
তাহার মৃত্যুর পরেই চলিয়া গেল। ছেলে তিনটার উপর 
শ্র্ণময়ীর কিছু আত্তরিক স্নেহ জন্মিল। মেজ বউএর কনা 
কষ্টার, বয়স এখন ছয় ব্সর মাজ। ললিতমোহন ও কষা 
প্রায় সমবয়ঙ্ক ছিল ম্ুৃতরাং প্রায়ই পরস্পর একনে থাকি, 
একত্রেই খেলা করিত। মেজবউ তাহাদিগকে পরম্পর পৃথক 
বাধিতে লর্বধদাই চেষ্টা পাইন কিন্তু তাহার সে চে বিফল 
হইল । শিশুদিগের স্বভাব পরিবৃত্তিত হইল না। শিশুরা 
একত্তে খেলা করিতে গেলে প্রায়ই ঝগড়া মারামারি করিয়। 
থাকে | একদিবস ললিতমোহুন ও কৃষ্ণা খেল! করিতে 
করিতে কৃষ্ণা হঠাৎ দৌঁড়িয়। যাইতে পড়িয়া! গেল। ন্বর্ণম্ী 
দেখিতে পাইয়া! তাহাকে তুলিয়৷ লইয়া তাসছার মাতার 
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কোলে দিল। তাহার মনে কোনও পাপ ছিল ন! স্থভরাং 
নর্ণময়ী কৃষণাকে তাহার মাতার ক্রোড়ে বসাইয়! দিল। পড়িয়। 
গিয়। কুষ্ণার এত অধিক আঘাত লাগিয়াছিল যে তাহার নাক 
ও মুখ দিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। সে কাদিতে লাগিল। 

মেজবউ কৃষ্ণাকে কোলে বসাইয়! বলিল “বলত মা তুমি 
কি পড়ে গিয়েছিলে? আহা] বাছার আমার কি লাগাই 
লেগেছে, বাছা! আমার আর কথ! কইতে পারে না ।” 

তখন কৃষ্ণা কাদিতে কাদিতে বলিল “ দেখু মা এ__ই 
খেলা ক'ত্তে ক'ত্তে ন'লে আমায় ফেলে দিলে ।”, 

পাঠক মহাশয় ! কৃষ্ণ ললিতের নামে মিথ্যা কথা কহিবে 
ইহ। বড় আশ্চর্য নয়। মার পেটের মেয়ে ত বটে, মায়ের 
অপেক্ষা মেয়ের স্বভাব ভাল হওয়। করদাচ ঘটে স্তরাং মাতার 
নাম রাখিবার জন্য কৃষ্ণাও ললিতের নামে আজ মিথ্য। কথা 
কহিল। ছয় বৎসর বালিকার মুখনিঃম্থত সেই মিধ্যা কথা 
মেজবউ দৈববাণীর ন্যায় বিশ্বাস করিল। নিরপরাধী ললিত 
মেজবউএর নিকট আজ বিনাদোষে দোষী হইল। নংসারে 
বিষবৃক্ষের অঙ্কুর হইল । মেজবউ রাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বিধ- 
বৃক্ষও বদ্ধিত হইতে আরম্ভ হইল। 

মেজবউ খলিল “দেখ স্বর্ণ ময়ী এনব কি ভাল? যেষা'র 
ছেলেকে শাপন ক'ত্তে পারে না? জামার মেয়ে ত আর 
কা'রও কিছু করে নি যে সাতগতরখাকীদের ছেলে আমার 
মেয়েকে মেরে ফেল্বে?” 

মেজবউএর এই কথা শুনিয় শ্বর্ণমযমী বলিল “দিদি! 
ছেলেয় €ছেলেয় খেলা ক'ত গেলে অমন ঝগড়া মারামারি 
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হ'য়েই থাকে, তার জন্য পইতিকে কি গাল্‌ দিতে আছে, 
পইতি কি কলে? সেত আর তোমার মেয়েকে মাতে 
শিখিয়ে দেয় নি? আর আমি তসেখানে ছিলুম ন'লে ত 
ওকে মারে নি? ও ত আপনিই প'ড়ে গেছে, আমি এই 
স্বচক্ষে দেখিছি।” 

স্বর্ণময়ীর কথাতে মেজবউ আরও রাগিল। রাগান্বিত সরে 
বপিল “নে, নে তোকে সাক্ষী দিতে আমি ডাঝিনি। তোর 
মতন অমন ঢের ঢের শ্বর্ণময়ী আমি দেখিছি। তুই যা নিজের 
চরকায় তেল দিগে 11” এই বলিয়া যেখানে বড় বউ ও ছোট 
বউ বসিয়াছিল সেইখানে রায়বাঘিনীর মত গিয়া পড়িল। 
পাঠক মহাশয়কে বলিতে হইবে না যে জগদন্বাঠাক্রু*ও 
সেইখানে সৌভাগ্য ক্রমেই বলুন আর ছুর্ভাগ্য ক্রমেই বলুন 
উপস্থিত ছিল। মেগ্বউএর তৎকালীন মুখের ভাব দেখিয়া 
বড় বউএর অত্যন্ত তয় হইল। বড় বউএর মনে কোন কোর্- 
কাপ ছিল না। বঝগ্ড়ার নামে তাহার গা কাপিত, যেখানে 
ঝগড়া হইতেছে দেখিতেন তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া 
যাইতেন। তিনি কাহাকেও কখন একটী উচ্চকথা বলি- 
তেন না মেজবউ অত্যন্ত কলহপ্রিয়! তাহাও তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন ও কলহের পূর্ধে মেজবউএর প্রকুতিগত বৈল- 
ক্ষণ্যও বুঝিতে পারিতেন স্বতরাং মেজবউএর তখনকার 
ভাব গতিক দেখিয়। তাহার অত্যন্ত ভয় হইল। 

মেজবউ কর্কশন্বরে মুখ বিকৃত করিয়! বলিল “তোমর! 

যারই খাও তারই বুকে বসে দাড়ি ছেড় 2 যারশিল যার নোড়। 
তারই ভাঙ্গ দাতের গোড়া! তোমাদের কি একটুও আক্কেল 
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নাই, একরত্ি বিবেচন] নাই! এমন বেআক্কিলে মানুষ 
ত কোথাও দেখি নাই গা! এমন সংসারে এসে আমি পড়ি- 
ছিলুম ষে আমার হাড়ট। জলিয়ে পুড়িয়ে খেলে; মরণ হলেই 
বাচি, হাড়ে বাতাস লাগে। এত লোককে যমে নিতে পারে 
আর আমায় কি একেবারেই ভূলে রয়েছে নাকিঃ এমন 
অনইরোণ সওয়1 যায় না। গতরথাকীদের ছেলেগুলে। যেন 
বয়ারের পাড়। ভালখাকী ভালর মাথ। খাও, অমন ছেলেদের 
*মাথা খেয়ে আটকুড়োন হয়ে থাক সেও ভাল। আন্মক বাড়ী 
এর য| বিহিত হয় করর্বো।' 
জগদদ্ব। যেন আগাগোড়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই এই- 
রূপ ভাৰ দেখাইয়া অতি ত্রস্তভাবে বলিল “কি হ'য়েছে, 
কি হয়েছেঃ এর মধ্যে ব্যাপারট1 কি হ'লে যে তুমি এত 
মহাভারত পাঠ ক'চ্ছে। ?” 
মেজবউ বলিল “কি আর বল্বে। বলো) বললেই বল্বে 
যে মেজফউই মন্দ । আরে মেজবউ মন্দ কিকেমনতা 
সেই ওপরওয়াল! যিনি তিনিই সব জানেন । দেখ দিদি, এ 
গতরখাকীর বরারের মত ছোট ছেলেটা, ওগো! ছেলেটার 
গায়ে যে জোর গো ছুটো। বাঘে খেতে পারে না। সেইটে 
আমার মেয়েটাকে এমনি ফেলে দিয়েছে যে মেয়েটা আমার 
মার! যাবার যে হয়েছিলো আর কি! মেয়েটার নাক দিয়ে 
মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো, অনেক কষ্টে 
মুখে চ'কে জল দিতে দিতে অনেকক্ষণ পরে, তবে তার জ্ঞান 
হয়। আর এ ভালখাকী ওর ভালর মাথা খেয়ে একট! 
চাকরাণী রেখেছে সেটাও আবার তারে বাড়া, বাশের চেয়ে 
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আবার কোঁঞ্চী টন্কো । সেট! আবার বলে কিনা আমার 
মেয়ে নাকি আপনি পড়ে গেছে। দিদি! তুমিই বলো! দেখি 
এতে কা'কে কি বল্তে ইচ্ছে করে? যা'কি আমি আর 
বলে কি কর্কবো, আস্মক বাড়ী তাকে বলে যা স্বপরামর্শ হয় 
তাই করবো |” 

জগদস্বা বলিল “আমি আর কিবল্বো। বলে|। তোমাদের 
কথায় আমি থাকৃবো৷ না। পরের কথায় থেকে «কম মিছা- 
মিছি নিমিত্তের ভাগী হবে! কলো। আমাকে বল্‌্তে গেলে 
দুইপক্ষ হয়ে কথ! কইতে হয়। সামার ত আর'কেউই পর 
নয়ঃ তোমরা তিনজনই আমার কাছে সমান, তাই বল্ছি 
যে আমি আর এতে কি বল্‌্বো বলে! । যা হ'ক এখন ছুপুর- 
বেল চুপকর। আবার এখুনি একখান] হ'য়ে বস্বে, গেরোর 
ফের বলা ত যায় না, হ'তে কতক্ষণ যায় বলে। ?” 

মেজবউ তখন মায়াকান্না কাদিতে কার্দিতে বলিল 
“দিদি! চুপ্‌ কার্ধো কি বলো, চুপ্‌ কলে আমার মান 
থাকে না। কি জান, কথাতেই কথা বাড়ে, বল্তে গেলে 
অনেক কথা এসে পড়ে। কেন দিদি, তুমি কিজান নাঃ 
গুনেছ ত? এ ছোট্-ঠাকরুণটা ষে দেখছো, উনিও বড় কম 
নন্, উনিই আমার নামে সে দিন পাড়াময় কলঙ্কের ঢোল 
বাজিয়ে বেড়িয়েছেন, কি, না আমি চাকরের সঙ্গে কথ। 
কয়েছিলুম। আরে, কয়েছিলুম তা তোদের কি? তোদের এক- 
চালায় আমি ঘর করি? না তোদের খাই, না তোদের পারি? 
আমি ত তোদের কিছুতেই নেই, তবে তোর কেন আমার 
সব্বনাশ ক'ত্তে বসেছিন্? আবার তা'ই নিয়ে কতথান1 ক'রে 
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সাজিয়ে তিল্‌কে তাল ক'রে সকলের কাছে লাগিয়েছেন। 
আরে, লাগিয়ে আমার কি ক্রি? আমায় কি ভয় দেখান্‌? 
মনে কারছিন্‌ আমি তোদের ভয়ে যুষু হ'য়ে ব্সে থাকবে 
ত| মনেও করিন্নি । এই ত কলঙ্ক র'টিয়ে কি আমার কিছু 
ক'তে পেরেছিস্‌ বল্‌তে পারিস? আর বড়্ঠাকৃরুণ তাইতে 
বলেন কি, না আমি ওর ছেলেদের দেখতে পারি না, শাপ 
দি, মন্ধি ত্র, মেরে ফেল্তে যাই, আর ও'র ছেলেগুলি সব 
তাল, তারা কিছুই কানে না, ভাগ! মাছটা উন্টে খেতেও 
জানে না। যাক এখন ছুপুর বেল! আর মিষ্ছ। অরণ্যে 
রোদন ক'রে কি.নববে, বাড়ী এলে এর্‌ যা হক একটা 
বিহিত ক'রে তবে জামি জল খাব।” 

বড় বউ এতক্ষণ চুপ্‌ করিয়াই ছিল, আর সহ্য করিতে ন1 
পারিয়া বলিল “দেখ মেজবউ, বিহিত আর কি কার্কে 
বাছা, ন। হষ্ তাড়িয়ে দেবে, তা যার জীব তিনিই তাদের 
আহার দেবেন, তার জন্য আমর ভাবি নে। আমাদের যদি 
এমন অনৃ্টই ন। হবে তবে তেমন স্বামীই ব। আমার যাবে কেন, 
ছে1ট্ঠাকুরুপোই বা আমাদের ফাকি দেবে কেন? যাহ'ক 
যা বল্বার হয় আমাকেই বলো, আমার গু'ড়ে। তিন্টীকে 
কেন গাল্‌ দেও বল দে'থ বাছা? তাদের গাল দিয়ে কি 
তোমার পরকালের কিছু ভাল হবে? আর ছেলের ছেলেয় 
মারামারি এ তো হয়েই থাকে তাতে রাগ ক'রে আমাদের 
যা মুধে এলো তাই ব'লে গাল দেওয়াকি তোমার ভাল 
হ'ল না এতে তোমার কিছু পৌরুষ বাড়লে? বলো, ঈশ্বর 
তোমায় বল্তে দিন দিয়েছেন বল্বে না কেন বলো।। যে 
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দিন আমার তেমন দেবতুল্য ম্বামী গেছে সেইদিন থেকেই 
আমি জেণেছি যে আমার জীবনের সুখ, আমার আশা ভরসা! 
সেই সঙ্গেই ইহজনমের মত বিদায় নিয়েছে । ৮” এই বলিয়। 
বড় বউ আর কিছু বলিতে 'পারিল না ভেউ ভেউ করিয়। 
কাদিতে লাগিল। ঝগ্ড়া শুনিয়া পাড়ার যাহার] সেখানে 
আসিয়াছিল সকলেই বড় বউএর্‌ কান্নায় কাদিল। কেবল 
নিষ্ঠুর জগদস্ব' কীদিল না, আর কলহপ্রিয়। মেজবউও 
বড় বউএর কান্না দেখিয়া চুপ করিল না বরং পূর্বাপেক্ষ! 
আরও অধিক স্থর বাড়াইয়া হাত মুখ নাডিয়া কলহে প্রবৃত্তা 
হইল । 

পাড়ার কেহ কেহ মেজবউএর্‌ এইরূপ হাত মুখ নাড়া 
দেখিয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিল “ মেজবউ 
তুমিই বাঁ কেমন মেয়ে বাছা, তোমার কি একটু চুপ কাত 
নাট? তুমিই কি এই পির্থিবীতে এত ভাতারের সে 
হয়েছ যে কেউ তোমায় কিছু বলতে পার্বে না, আর তুমি 
একটা অনাথ বিধবাকে যা ইচ্ছে তাই বল্বে? যাকে 
বল্চ্ছে। সেত কৈ তোমায় একটী উচ্চকথাও কয় মি॥ 
ভাই আমরা তোমায় যোড়হ।ত ক'রে বলছি, তোমায় 
ব্যাগেন্তা। করিছি তৃমিই না৷ হয় আমাদের দশ জনের খাতিরে 
একটু ঢুপ্‌ কৃ'রে যাওঃ আর বাড়াবাড়ি ক'রো ন1।” 

এই কথ। বলিয়া নকলেই দেখান ইইতে চলিয়। যাইবার 
উপক্তম করিতেছে এমন সমর কৃ্জলাল আসিলেন। 
বা!পারখানা সকলই আগ।গোড়া শুনিলেন, শুনিয়া তাহার 
বুক ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল । তিনি জাজিও যে কষ” 
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লাল সেই বুঙ্চলালঈ আছেন, সুতরাং ঝগড়ার আগাগোড়া 
শুনি তাছর অর কথ। নরিল না। মেজবউও অলঙ্কার 
দিয়] সাজাইয়া বজিতে কন্থুর করেন নাই কিন্তু কৃঞ্ণচলালের 
সরল মনকে এক্ষেতে পর্িবর্ডিত'করিতে পারিল না । কুক 
শাল উতর পক্গকে সমভাবে তিরঙ্কার করিয়া কলহের 
মবনিনা? ফেলিলেন। বেশীর মধ্যে মেজবউকে গুটিকত শক্ত 
কথ! বলিয়াদ্ছিলেন, সেই শক্ত কথা গুলি মেজবউঞ্র গাটে 
গাঁটে শেলসম বিদ্ধ করিয়াছিল। মেজ বউ অভিমানে ও 
ক/থে সেস্তান হইতে চলিয়া গেল) আর জগদম্বা তাহার 
মনক্কামন] মিদ্ধির পুপাত হইয়াছে দেখিয়া হাসিতে হালিতে 
চলিয়৷ গেল। 


ভু লাস ॥ 
স্বামী ওন্ত্রী। 

রাত্রি আটটার সময় কুঞ্ঃলাল অতি ত্রস্তভানে ডাকি- 
লেন, " মেজ বউ, মেজ বউ, বিরজ। দরজাটা খোলো । " 

'মেজ বউ তখন আগাগোড়া লেপমুড়ি দিয়া চপ করিয়া 
শধন করিয়া আছে, নিদ্রা নাই। কৃষ্ণা নিকটে অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে । বড় কউ, ছোট বউ সকলেই যে যার ঘে 
[নড্রিতা । মেজ বউ, মেজ বউ করিয়া কৃষ্ণলাল অনেক 
ডা্কিলেন কোন উত্তর পাইলেন না। দরজায় ধাক্কা দিলেন 
দ্রজ! খুলিল না । অ:বার ডাঁকিলেন * মেজ বউ, মেজ বট 
ও মেজ বউ, কেউ কি ঘরে নাই নাকি? কিআশ্চর্টা! 
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বাহিরে হিমে আমার প্রাণ যায় যে, দরজাটা খোলে, দেখি 
ব্যাপারটা কি?” তথাপি কোন উত্তর নাই। কেবা উত্তর 
দিবে আর কেনই বা দিবে? আজ মেজবউএর মান- 
ভঞ্জনের পালা পায়ে ধরা ভিন্ন তাহার আর গতি নাই। 

দরজায় দীড়াইয়] প্রায় এক ঘণ্টা কাটিল, কিন্তু ক্রুরা 
মে্রবউএর মনে কোন কষ্টই হইল না। তাহার স্েহ, মমতা 
স্বামীভক্তি লজ্জ। পাইয়া বিদায় লইয়াছে সুরা মেজ্জ- 
বউএর মনে কষ্ট হইবে কেন? কেবল স্থা্থসিদ্ধির জান্ট, 
আন্তে আন্তে দরজাটী খুলিয়াই আবার লেপমুড়ি দিয়া 
গইয়। পড়িল। দরজ! যে থোল! হইল কষ্ণলাল জানিতে 
পারিলেন না ॥ তিনি আবার সজোরে দরজায় ধাক। 
মারিলেন, দরজা খুলিয়া গেল । তাহার সেই ভয়ঙ্কর 
দরজা খোলার শবে ছয় বত্সরের বালিকা কু! জাগিয়। 
উঠিল, কিন্তু মেজ বউ জাগিল না। কপট নিদ্রা হইতে 
ভাগরিত করা কাহারও সাধা নাই। কুঞ্চলাল মেজবউএর 
কপট নিদ্রা সহজে ভাঙ্ছাইতে পারিলেন না। ছি “উ 
আসাদ মন্তক লেপমুড়ি দিয়া সমভাবেক্ট আছে দেখি ক্রু 
লালের মনে অত্যন্ত ভয় হ্টল। হঠাৎ নিকটে মাঈতে শীল 
সাহু হইল না। পূর্বদিনের ঝগড়ার কথা আগাগোড়া মনে 
হইতে লাগিল | মেজবউএর প্রতি কর্কপবাক্য গ্রযোগ 
স্ত্ধ স্বামীকে বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত বাণ্িত করিল। 
মনে মনে ?ভাবিলেন মেজ বউ বু'্ঝ আম্মহত্য। করিয়াছে। 
সেই ভয়ে তাহার সর্ব শরীর কীপিয়। উঠিল । তিনি আর 
অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 
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কুঞ্ণলাল অনেকক্ষণ নীরবে সেই স্থানে মন্তকে হাত 
দিয় বসিয়া রহিলেন । আপাততঃ কি করিলে ভাল হইবে, 
তাহার কিছুই বুঝতে পারিলেন না। পাযাণী মেজ বউ 
জাগিয়া জাগিয়৷ সকলই দেখিল, শ্বামীর বর্তমান ছুর্দশ! 
সকলই বুঝিতে পারিল, শ্বামীর তখনকার শোচনীয় অবস্থার 
কারণ সকলই জানিতে পারিল, কিন্তু কি আশ্চধ্য ! তাহার 
হৃদয়, সেই নিষ্টুরা, পতিঘা তিনী, সংসারনাশিনী মেজবউএর. 
'হদয় আসন্ন বিপধগ্রস্থ ব্বামীর প্রতি ভ্রমেণ্ড একবার চাহিল 
না। 

কুষ্ণলাল তখন অনন্যোপায় হয়া ধীরে ধীরে শয্যার 
পার্থ গেলেন, তাহার মুখের লেপ খুলিলেন, দেখিলেন 
বাচিয়া। আছে কিন্ত মৃতার স্তায় নীরবে নয়নষুগল হইতে 
অশ্রধারা বর্ষণ করিতেছে । কি' করিবেন কিছুই 
শাবিয়া না পাইয়া অবশেষে ছুই হস্তে মেগ্বউএর পদ্- 
বগল ধারণ করিলেন । মেজ বউ তাহার হস্ত হইতে পা 
ছাঁড়াইতে চেষ্টা কয়িল; কিছুতেই ছাড়াইতে পারিল না। 
কৃষ্ণলাল কর্তক আজ মেজবউএর মানভঞ্জন হইল। এবার 
অনেকক্ষণ পরে মেজ বউ মুখ খুলিল, দ্বামীর সহিত 
অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল। 

বিরঞ্জ। কপট ক্রন্গনন্বরে বলিল * এখন গোড়া কেটে 
আগায় জল দিতে এসেছ কেন? আমি কারও থেতে চাই 
না, কারও প'ত্তে চাই না কারও সংসারে থেকে এমন ক'রে 
জাল যন্ত্রণা সইতেও চাই না । আমায় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেও) সেখানে তারা অবশ্ত আমায় ছুটী তাত দিতে 
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পার্বে, তারা গরিব ছুঃখী নয়। আর তারা ন। দিতে পারে 
এখানে থেকে অপমান নহা করার চেয়ে আমি পথে পথে 
ভিক্ষা ক'রে বেড়াষ্ট সেও ভাল, তাতেও আমার দিন স্থে 
কাট্বে। এত মুখ নাড়ার ভাত খাওয়৷ অপেক্ষা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরা ভাল। তুমি তোমার ভাইপো আর ভাজেদের 
নিয়ে ন্ুখে ঘর সংসার .কর। আমি মন্দ, আমি কছুলে, 
কুছুলে লোকের সংদর্গে থেকে তোমরা কেন প্রোষেয় ভাগী 
হবে বল। আমার মত লোকের পুথিবীতে থাকা কেবল 
পাপের বোঝা বওয়া বৈত নয়। আমি বেঁচে থাকলিই কিন্বা 
তোমার নিষ্পাপ সংসারে থাক্লিই সকলের সঙ্গে বগ্ড়া 
ক'রে আর মকলকে জালাতন ক'র্ধো স্থতরাং এমন অবস্থায় 
আমার সরে যাওয়াই ভাল। সংসারের আর সকলেই 
ভাল তাদের নিয়ে তুমি সুখে আছ একথ। শুনেও আমি 
যেথানে থাকি সেই খানেই স্দথে থাকতে পারবো । আমর 
একটা মেয়ে তাকেও কেউ দেখতে পারে,না। সেটা মলে 
তুমি বা, সেটাও বাচে আর এ পোড়া সংসারের সকলেই 
বাচে । এই সংসারে থেকে তার কেবল ঘ'ড় পেতে 
অমক্গণ নেওয়া বৈত নয় । এই সেদিন থাবারের সঙ্গে বিষ 
দিয়ে মেয়েটাকে আমার মেরেই ফেলেছিলো আর কি! 
ভাগ্যে একটু গুড়া কাকে ধেয়েছিলো, খেয়ে সেট। ঘখন 
ম'রে গেল তাই আমি তখন জান্তে পান্জুম নইলে আমি কি 
আর আমার মেয়েটাকে পেতুম ॥ আমি মানে মানে এই 
বেল মেয়েটাকে তার মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পাল্লে 
বাচি। আর আমে, আমার আন্মহৃত্য/ই আমার পক্ষে এ 
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সময় প্রধান ওধধ । আমার শ্বামী যে তুমি, তৃমিও আমার 
হুঃখে ছুঃঘী নও । এমনি অৃষ্ই ক'রে এসেছিলাম যে 
স্ীলোকের জীবনের একমাত্র অবলম্বন যে স্বামী সেও 
আমার দ্বিকে একবার ফিরিয়া চাহিল না, মেও আমার ক 
দেখিয়৷ অনায়াসেই দিশ্চিস্ত থাকিল। বল দেখি তৰে আর 
জামার বেঁচে থেকে লাভ কি?” 

কথাগুলি কুঞ্ণচলাল একমনে বপিয়। গুনিলেন। গুনিয়। 
কি বলিবেন,কিছুই বুঝিতে পারিলেন না 1 অনেকক্ষণ চুপ্‌ 
করিয়া রহিলেন। জাত্মহত্যা !!! ভ্ত্রেণ কৃষ্চলালের প্রাণে 
আত্মহত্যা কথা নিদারুণ আঘাত করিল। তিনি কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া আর কথ কহিতে পারিলেন না । কৃষ্ণাকে 
বিষপ্রদান এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা হইলেও দত্য ভাবিয়া তথন 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত ক্রোধকে হৃদয়ে স্থান দ্রিলেন। তাহার 
সরল হৃদয়ে তৎকালে ক্রোধ এবং চিন্তা যুগপৎ আসিয়। 
তাহাকে যার পর নুই অস্থির করিল॥ 

কুষ্ণলাল অনেকক্ষণ পরে তখনকার সে ভাব অতি কষ্টে 
গাঁপন করিয়া ঝলিলেন “বিরজা! ব্যাপারখানাট। কি £ 
আমি ত সেদিনের বগড়ার কারী আগাগোড়া কিছুই শুনি 
নাই, নেদিন ঝগ্ড়া হ'লো কেন বল দেখি ।” কৃষ্ণলাল 
“সই াদনেই ঝগড়ার আগাগোড়া সমস্তই শুনয়াছিলেন, 
কিন্তু আজ আবার মেজবউএর্‌ মুখ হইতে শুনিবার জন্ত 
উপরিউক্ত প্রশ্ন মেজবউএর্‌ প্রতি করিলেন । 

বিরজ। তাহার স্বামীর মন তাহারই উপরে বঁকিয়াছে 
তাহা অন্ুমানে কতকট| বুঝিতে পারিয়া বলিল “ কেন, 
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তুমি কি কিছুই ক্ষান না? না, জেনে মাকামো করা 
স্বতাব তাই একটু ন্যাকামে৷ ক'রে দেখছো? আমি ত আর 
মিথ্যা কথ! বল্ছি নি যে আমার মন জান্তে এসেছ? যদি 
আমার কথায় বিশ্বাস না হয় তবে জগদথা দিদি ত সেখানে 
ছিল তা'কে ডেকে গ্িজ্ঞাসা ক'ল্লেই ত পার্বে সেতআর 
মরেনি! তার তিনকাল গেছে এককালে ঠেকেছে সেত 
আর কারও নামে মিথ্যা কথা বলবে না।” | 

কৃষ্ণলাল এই কথা শুনিয়া অভি ব্যগ্রভাবে বলিলেন ' 
“ হয়েছে কি ছাই বল না, এত তৃমিকার প্রয়োজন কি ? 
আমি তোমার কথ! অবিশ্বান কর্বে। একথা ত আর বলি 
নি, তবে আর অনর্থক কেন আম্বায় দোষী ক'চ্ছো। 2 

মেজ বউ কিছু বিরক্তম্বরে বলিল "' হবে আর কি? 
সেদিন ন'লেতে আর কুষ্ঠাতে থেলা ক'চ্ছিল, থেলা ক'ত 
ক'তে ন'লে আমার কৃষ্ণাকে এমনি ফেলে দিছলো যে তার 
নাক দিয়ে মুখ দিয় ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে রক্ত বেরুতে লাগলো । 
সে রক্ত'কি আর থামে, রক্ত দেখে আমার প্রাণ শুকিয়ে 
গিছলো॥ মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে মারা যাবার যো হয়েছিল 
আর কি; অনেকক্ষণ মুখে চ'থে জল দিতে দিতে তবে 
মেয়েটার জ্ঞান হ'লে! । সেই কথা বলিছিলুম ব'লে, ওমা 
€র! কিনা নকলে পণ্ড়ে যার যা মুখে এলো তাই বলে 
আমাকে গাল দিতে লাগলে! । অপরাধের মধ্যে আমি 
বলিছিলুম যে ন'লে জামার মেয়েটাকে মেরে ফেল্তে 
গিছলো।। ওদের সেই স্বর্ণময়ী নামে চাকুরাণীটে, সেটা 
আবার তাদের হ'য়ে কত ঝগড়া কলে? কেনগা আমার 
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কি দড়ি জোঁড়ে না? আমাকে চাকর চাকরাণীতে পর্যান্ত 
অপনান করবে আর আমি চপ্ক'রে সয়ে থাকবো? কেন 
আমার কি কেউ নেই? এমন ক'রে টাকরাণীর কাছে 
অপমান হওয়ার চেয়ে আমার মরাই ভাল। আবার সেদিন 
আমার মেয়েটাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্তে গিছলে]। 
কেন আমার মেয়ে কি তাদের সংসারের কণ্টক নাকি 2 * 

প্রথর৷ ৫মেজ বউ নানাপ্রকার অলঙ্কার দিয়া তিলকে 
“তাল করিয়া, বড় বউঞ্ঞর্‌ উপর নানাপ্রকার দোষারোপ 
করিয়। স্ত্রেণ স্বামীকে বশে আনিলেন। কুষ্জলাল আজ স্ত্রীর 
অলঙ্কার দিয়! সাজান কথায় বিশ্বাম করিয়। ততসমুদায়কে 
গুরুমন্ত্র জ্ঞান করিয়। সংনারের বন্ধন ছেদন করিতে বসি- 
লেন। আজ কৃষ্ণলাল আর সে কৃষ্ণলাল নাই। ছু মিনিট 
পুর্বে যে হাদয় অমৃতময় ছিল এখন রধনীর ছলনান্ 
ভূলিয়! তাহার সেই অমৃতময় হৃদয়কে গরলে পরিপূর্ণ 
করিলেন। 

কৃফ্ণলাল অনেকঞ্ষণ মনে মনে কি ভাবিয়া কলিলেন 
“ বিরজ! ! তুমি ষাঁ বলিলে আমি সকলই বিশ্বাস করিলাম । 
এখন বল «দি কি করিলে তুমি ন্মখী হও?* 

এইবার কুটিলা মেজ বউ কুড় পাইয়াছে আর যায় 
কোথ.ঃ সিংহকে আজ অনায়াসেই ফান্দে ফেলিল, নদীর 
শোতকে আজ দায়ান্ত বাযুৰেগে ফিরাইল। তেমন পবিন্র 
বিশুদ্ধ হৃদয়কে আজ এক ফৌট। গোমুত্রে নই তরিল। 
মেজ বউ দেখিল তাহার মনক্কামনা পিদ্ধ হইবার পথ 
হইয়াছে। 
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তখন চুপে চুপে ধীরে ধীরে মেজ বউ বলিল “ দেখ 
ংসারের সকলকে পৃথক করিয়া দেও। তাহ'লে আমায়ও 
আর এত জালা যন্ত্রণা সইতে হবে না, তুমিও ন্থুখী হবে, স্ুথে 
সচ্ছন্দে সংসার চালাতে পার্ুবে। সংসারের আর কোন 
কষ্টই থাক্‌বে না। কা'রও সঙ্গে ঝগড়া কিচ্কিচিও আর 
তাহ'লে ক'তে হবে না। বঝড়্ঠাকুর ত মর্বার লময় সকলের 
সুমুখেই ব'লে গেছেন যে তুমিই সকল বিবন্বের অধিকারী 
সুতরাং দলিলখানি কোনরূপে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে নিজের 
নামে রেজেষ্টারি ক'রে ন্যাও তা হলেই তুমি সকল বিষয়ের 
অধিকারী হ'তে পার্বে, সংদারেও মুখের সীম! থাকবে না।” 
ইহ ছাড়া গদন্বা যে যে কথা বলির! গিয়াছিল সেই 
সমুদায় কথা একটী একটী করিয়া বলিয়। কৃষ্ণচলালকে স্প্ষট- 
রূপে বুঝাইয়। দিল। 

কুঙ্চলাল মকলই শুনিলেন । এরূপ নিদ।রুণ কথা শুনিয়। 
কৃষ্ণলাল প্রথমতঃ শিহরিয়। উঠিলেন । তাহার সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হইল । একদিকে তাহার প্রীর বিষঞভাব, আগ্ম- 
হত্যা ও কন্ঠাকে বিষপ্রনান ও অন্যদিকে বড় বউএর্‌ 
অমায়িকতা, ভাইপোদের সদগণ ও রামলালের অন্তিম- 
কালের সছুপদেশ তাহার মনকে কিছুক্ষণের জন্য আন্দোলিত 
করিতে লাগিল । তিনি উভয়মঙ্কটে পড়িলেন । কি 
করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
নিষ্ঠুরা চিন্ত। তাহাকে নিষ্ুরতার বিকেই লইয়া গেল । 
স্রীর বিষুভাবই তাহার তৎকালীন ভ্ত্রীছঃখকাতর হৃদয়কে জয় 
করিল । মেজবউএর্‌ কুটিল পরামর্শকেই সৎ্পরামর্শ 
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বলিয়া স্থির করিলেন। ভাইপোদের সদগুণ, বড় বউএর্‌ 
অমায়িকতা, রামলালের সছুপদেশ কিছুকালের জন্য হৃদয় 
হইতে বিদায় দিয় পরদিন মেজবউএর্‌ নিদারুণ পরামর্শ 
হেমের কর্ণগোচর করিলেন। কলম্কিনী মেজবউএর্‌ কুহ্কে 
পড়িয়। স্বার্থের দিকে টানিলেন কিন্তু নিরাশ্রয় পিতৃহীন 
ভাইপোদের যে অবস্থ। কি হইবে তাহা একবারও ভাবিলেন 
না। 


নিতে 


অভ্উহ্ম শ্বাস! 


মায়ে পোয়ে। 


সন্ধ্যার পর কীাদিতে কাদিতে হেমমোহন বলিল “ মা 
এখন উপায় কি? কাকা ত ভিন্ন হবেন বল্ছেন, আমাদেরও 
ত এখন অবস্থ। এই, বাবা মর্বার সময় ঠাকুরদাদার বিষয়ের 
এক পয়সাও দিয়া যাইতে পারেন নাই। আমার ত্রিশটা 
টাকার উপর ভরনা ছিল, মনে করেছিলাম আপাততঃ 
তা'ইতেই কষ্টে কষ্টে এক রকম ক'রে চল্বে কিন্তু তা”তেও 
কাকা বাদ সাধ্তে ব'সেছেন। তা'ও কাকার প্রাণে সইল 
না । কাকা সাহেবের নিকট আমার মম্বন্ধে নানাপ্রকার 
দোষ দেখাইয়। আমার চাকরীটি পধ্যস্ত কাড়িকা লইবার 
চেষ্টা দৈধিতেছেন। বিষয়ের কিছুই আমর] পাইলাম না। 
উকীল মোক্তার সকলেই বলিল যে আমাদের এমন কোন 
উপায় নাই বে আমর! দলিল পাইতে পারি । বাব। মর্বার 
সময় পাচ জনের মম্মুধে আমাদিগকে কাকার ভরসায় 
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রাখিয়া গিয়াছেন ও সেই অবধি কাকাই খরচ পত্রাি 
চালাইতেছেন। বিষয়ের দলিল দস্তখত সমুদায়ই তিনি 
লইয়াছেন ন্ৃতরাং তাহ পাইবার আমাদের আর কোন 
উপায় নাই কারণ কাকা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে আমাদের 
সিকি পয়সাও দিবেন না, নিঃসম্বল হইয়া আমাদিগকে 
এখান হইতে যাইতে হইবে । আর বাবারই বা দোষ কি? 
তিনি ত জানিতেন না যেকাক। আমাদের ওরূপ অবস্থায় 
ফেলিয়া অকুলপাথারে ভাসাইবেন, আমাদের পথের 
ভিথারী করিবেন, জনমের মত আমাদের উন্নাতর সোপান 
ভগ্র করিবৰেন। আমরাও স্বপ্নে কখন ভাবি নাই যে তেমন 
মাটার মানুষ কাকা কুচক্লীর চক্রে পড়িয়া আপনকে পর 
ভাবিয়া এমন সোণার সংসারকে শ্মশানের ন্যায় করিবেন, 
এমন দ্বর্ণের প্রতিমা গুলিকে সমুদ্রজলে বিসঙ্ভন দিবেন, 
এমন রামরাজত্কে রাক্ষসের আবানন্থান করিবেন । 
কাকারই বা দোষ কি? মেয়েমাস্ট সংসার ভাঙ্গিবার 
নৃূল, তা] না হালে কৈকেদীর পরামর্শে রামচন্দ্র রাজা হইবার 
উপক্রমে কেন চৌন্দব্সরের জন্য বনে যাবেন ?৮ 

খড়ীম।! বিনাদোষে আজ কাকার মনে এমন অনত- 
লদর প্রামশ কেন দিলে! কেন অজ সংসার-ক্ষেত্রে বি 
একর বাজ রোপণ করিলে! কেন আজ কাকার তেমল 
শল্মল এবং সনদ প্রশঃসিও চরিএকে অপবির « ঘণার আধার- 
শানীয় কপ্িতে উদ্যত হইলে? এই বলিতে বলিতে হেমমোহন 
আর কথা কহিতে পারিল না, ছুই চক্ষু দিয়া জবিরল 


অঞ্ধার; বিদলিত তে লাগিল। 
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ছেমের মাতা তাহার পুত্রের ক্রন্দন দেখিয়া] ভেউ ভেউ 
করিয়া কাদিতে লাগিল । পুত্রের ক্রনন পুত্রবৎসল মাতার 
প্রাণে অনন্য হইল | কোথায় তিনি হেমকে সাস্বন! করিবেন; 
ন) হেমের ক্রনদনে তাহার হদয়বন্ধন আরও শিথিল হইতে 
লাগিল। তিনি দিগ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হইলেন । মাতৃবৎ্দল 
এবং ভ্রাতন্সেহের আদর্শস্বরূপ কিশোরীর প্রাণও থাকিয়া 
থাকিয়৷ কীদিয়া উঠিতে লাগিল । কোথায় ছিল ললিত 
তাড়াতাড়ি আমিয়। মায়ের ক্রোড়ে বমিয়। চক্ষু মুছাইয়! দিয়! 
বলিল “মা "তুমি এমন ক'রে কাদছে! কেন? মা, আমার 
বড় ক্ষিধে পেয়েছে আমায় কিছু খেতে দেও না। তুমি অমন 
ক'রে কাদছ্ে। কেন মা? তোমার কি হয়েছে? আমরা এমন 
সোণার চাদেরা থাকতে তোমার আবার কষ্ট কি মা? অমন 
ক'রে কাদ ত এই আমি চল্লুম।৮ 

ঘট নয় বৎসর বয়ন্ক বালক ললিতের মুখে এবপ মধু- 
মাথ। গ্রবোধবাক্য শুনিয়া মায়ের প্রাণ তত ছুঃখের সময়েও 
কথঞ্চিৎ স্খবোধ করিল । ললিতের হাতে একটী পয়স। দিয়া 
বলিলেন “ঘাঁও বাবা খেলা করগে, দেখে বাব। ষেন কুষ্ণার 
কাছে যেও না।” 

ললিত বলিল “না মা আমি তারকাছে আরযাব না” 
বলিয়। ললিত চলিয়! গেল । 

ভেমের মাতা তখন কাদিতে কীদিতে হেমকে বলিলেন 
“বাবা এ সংসারে টাকা বড় মভিমার জিনিল। ছার টাকার 
জনা কেচ বাঁকাঙ্গালের নার পথে পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে 
আ[বার সেই টাকার প্রভাবে কেহ কেহ এই পৃথিবীকে শরার 
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ন্যায় দেখিতেছে, দীন ছুঃখীদের প্রতি একবার ভ্রমেও চাহিয়া 
দেখিতেছে না। এই টাকার জন্যই জেনো আপনার লোক 
পর হয়। পৃথিবীর যেখানে যাও সেই খানেই কেবল শুনিবে 
টাকা, টাকা, টাকা । কাহারও মুখে টাকা ভিন্ন সার কোন 
কথাই নাই | এই ছার টাকার জন্যই তোমার কাকা 
আমাদের পর ভাবিল, টাকার জন্যই আমাদের অবস্থার 
প্রতি একবারও ফিরিয়। চাহিল না । কিস্ত'বাবা এটা 
নিশ্চয়ই জেনো যে অনৃষ্ লোকের “সঙ্গে সুঙ্গই যায়। 
আমাদের অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা! খণ্ডন করিবার সাধ্য 
কাহারও নাই। আর আমাদের পথের ভিখারী ক'রে 
তোমার কাকার অনৃষ্টও কত ভাল হয় তাহাও আমরা 
দেখিব। যাহাহউক বাবা, পরমেশ্বর অবশ্ঠ আমাদের মঙ্গল 
করিবেন। পরমেশ্বর তাহার স্থ্বস্তর প্রতি ধাহ। কিছু 
করেন সকলই মঙ্গলের জন্যই করেন অতএব অবশ্যই তিনি 
আমাদের ভবিষ্যতে মঙ্গলের জন্যই তোমার খুড়ীর হৃদয়ে 
এরূপ নী প্রবৃতি প্রদান করিয়াছেন । তিনি কি আমার্দিগকে 
অনাথ] দুঃখী বলিয়। আমাদের প্রতি দয়া করিবেন না £ 
আমাদের প্রতি একবারও তাকাইবেন না? এই বিপদের 
সময়ে তিনিই আমাদের একমাত্র সহায় ।” এই বর্লিতে 
বলিতে হেমের মাত! আবার ছুই চক্ষের জলে পৃথিবী সিক্ত? 
করিলেন। 

সর্ণমূয়ী এমন সময়ে আসিয়া! দেখিল সকলেই কাদিতেছে, 
দেখিয়। আশ্চর্য হইয়া বলিল “ব্যাপারখান। কি? তোমরা 
কাদছে। কেন? সকলেই যে একেবারে কেঁদেই আকুল, কাজ 

ড 
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কর্ম মব গেল, কেবল বসে ব'সে কাদছে! আর. চক্ষের জল 
ফেলছে1৯ এমন বং্পরকার দিন চ'কের জল ফেললে যে 
অমন্গল হয়। তোমার এই তিনটা গুড়ো বেঁচে থাকৃতে 
তোমার আবার দুঃখ কিসের যে কেবল ভেউ ভেউ ক'রেকেঁদে 
ছেলে তিনটের অমঙ্গল ভাকৃছো। সারাদিন কেবল কান্না, 
কান্না, কান । খেয়ে দেয়ে কি আর কোন কাজ নাই কেবল 
কেঁদেই দ্িন*কাটাবে 2 এই যে আবার তোমারকান্রায় দাদা- 
ঠাকুর পর্য্যন্ত, কাদ্‌ছে্। লোকের উপযুক্ত ছেলে ম'লেও 
ত লোক এমন ক'রে বসে বসে রাতদিন কাদে ন। কাক! 
ভিন্ন ক'রে দেবেন তাতে আবার এত কানন আমে কেন? 


'তোমার এই তিনটে গুড়ে নিয়ে তুমি যেখানে যাবে নেখা- 


নেই আদর পাবে। এ রত্ব যার আছে তার আবার কান! 
আসে? ধন্নি তোমার কান্না য৷ হ'ক, ভ্যালা কাদতে শিখে- 
ছিলে» মা! আমি তোমার পর নই আমার যা আছে 
তাইতে কি এই তিনটে গুড়োর দিন কাট্বে না? আমি 
তোমাদের নিয়ে বনে থাকি তাই আমার ন্বর্গ। আমার আর 
ংসারে সুখের জিনিস কি আছে, এরাই আমার সর্বন্থ ৷” 

ছোট বউ এতক্ষণ নীরবে একধারে বসিয়। কাদিতেছিল, 
্বর্থময়ীর মায়া দেখিয়। দয়ার্জা ছোট বউএর হৃদয় আরও 
গলিয়া গেল। ছোট বউ বলিল “দিদি, দেখ পর আপনার 
হয় কিন্তু আপন কখন আপনার হয় না। এজগতের কি 
আস্চয: এক্ঞ্জালিক মায়া! নতুবা দেখ আপনার লোক 
হইলে* গে মায়াবলে আপনা হইতেই অনিষ্ট পথে গিয়! 
কেবল ব্আণষ্টের দিকেই ধাবিত হয়,তা৷ না হ'লে মেজঠাকুর 
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“তেমন মাটীর মানুষ হইয়াও কেন আমাদের জনি চেষ্টা 
করিবেন ৪৮ 

এই সকল কথা হইতেছে এমন সময় হঠাৎ কুষ্ণলাল 
আনিয়! কিছু বিরক্তম্বরে রলিলেন “হেম তোমায় য। বলে- 
ছিলাম তার কি ক'ল্লে?” 

কাকার এইরূপ বিরক্তজনক কথ! গুনিয়! ছেম ধীরে ধীরে 
অতি মৃছ্ম্বরে বলিল “কণর্কো কি, কালই আমরা অন্য স্থানে 
যাব | এ বাটাতে পৃথক হইয়া! থাকিয়া! আপনাদিগক্ষে 
জ্বালাতন করা অপেক্ষা! অন্য স্থানে ধাকাই আশমাদের স্থ, 
বনও আমাদের স্বর্গ ।?, 

' “যা ভাল হয় তাই ক'রো কিন্ত বিষয়ের কিছুই পাবে না, 
কারণ তোমার বাপ মর্বার সময় আমাকেই সব দিয়ে গিয়ে- 
ছেন তার সাক্ষী অনেকে আছে। আমিও সেই সকল সাক্ষীর 
সই করিয়। দলিল আমার নামে রেজেষ্টারি করিয়াছি ।" 
কুঞ্ণচলাল এই বলিয়া একখানি কাগজ হেমকে দেখাইলেন। 
হম দেখিল তাহার মেজখুড়ীর নামে দলিল রেজেহারি 
হইয়াছে। হেম আর কিছু ন৷ বলিয়া কাগঞ্জথানি কাকার 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিল। পরে কৃঞ্ণলাল আর একখানি কাগজ 
বাহির করিয়৷ হেমের হস্তে দিয়া অতি এন্ডভাবে সেস্থান 
হইতে চলিয়৷ গেলেন । 

ছেম কাগজখানি দেখিয়! কাদিতে কীছিতে মাকে বলিল 
“ম। আমাদের গুণের কাক! আমাদের রাধ। ভাতে ছাট 
দিয়াছেন । সাহেব আমায় অসচ্চরিত্র দোষে চাকরী হইতে 
জবাব দিয়াছে, তাহারই সংবাদপত্র কাক! দ্রিয়। গেলেন ।” 


€ ৬৪) 


মা শুনিয়া হাপুসনয়নে কাদিতে লাগিলেন। হ্বর্ণময়ী, ছোট 
বউ, কিশোরী ইহার! সকলেই মাকে পান্না করিল। 

হেমমোহন গালে হস্ত দিয়া আপনার অবস্থার বিষয় ও 
কিকরিলে কিহইবে সেইবিগ্নয় মনে মনে অকুলপাথার 
ভাবিছ্েছে এমন সময়ে বাড়ীর আহ্নাদে চাকর জনার্দন 
আসিয়া! সংবাদ দিল *দাদাঠাকুর আপনারে কে বেইরে 
ডেক্তি নেগেছে।” হেম তাড়াতাড়ি সেস্থান হইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল।' 


ওটি 


সলন্বহ্ন লাজ £ 
হেম ও শ্যাম । 


রাত্রি আটটার সময় হেমমোহন বাহিরে আদিয়। দেখিল 
্টাম আপিয়াছে। এইখানে শ্ঠামের কিছু পরিচয় দ্রিব। 
শ্যামহ্থন্দর চটোপাধ্যায় কল্যাণপুরের একজন জমীদারের 
সম্তান। তাহার পিতা] কুর্ধধন চট্টোপাধ্যায় একমাত্র শ্তাম- 
ুন্দরকে তাহার অপর্য্যাপ্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়া 
আজ ছুই বৎসর হইল পরলোকগত হইয়াছেন । এখন 
ব্যামের বয়স ২৪ বৎসর । শ্ঠামের পিতৃদত্ত স্থাবর অস্থাবর 
অনেক সম্পতি ছিল। কয়েকথানি ভাল ভাল বাড়ীও ছিল। 
বিষয়ের আয় বাৎসরিক খরচ খরচ] বাদে পাঁচ হাজার টাকা। 
পরিবারের মধো স্তামের মাতা, তাহার স্ত্রী ও কুগুলিনী নাকী 
তিন বৎসরের এক ভগ্নী। বাড়ীতে চাকর চাকরাণীও ছিল । 
নায়েব গোমস্তা ইহার! বিষয়ের তত্বাবধান করিত। শ্ঠাম 
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বংসর বৎসর হিসাব নিকাষ লইতেন। শ্ঠামস্থননরের বাড়ী 
কল্যাণপুরের বাড়য্যে বাড়ী হুইতে প্রায় একপোয়া পথ 
অস্তর। 

হ্টামনুনার হেমমোহনের একজন অকপট বদ্ধু। শ্যাম 
হেমকে অত্যন্ত ভাল বামিত এমন কি হেমের জন্য শ্যাম 
প্রাণ পর্যন্ত দিতেও কুষ্ঠিত হইত না। হেমও আবার 
সেইরূপ শ্তামকে না দেখিলে কষ্টবোধ করিত। বলিতে কি 
হেম ও শ্তামকে পরম্পর এক আত্ম! বলিলেও বলা যা্টত। 
হেমের মাতাও শ্তামকে আপন পুত্রের "ন্যায় ক্লে করিতেন। 
হম ও শ্তাম বন্ধুত্-প্রণয়ের একমাত্র জাদর্শস্থল। বড় লোক 
বলিয়! শ্তামের কিছুমাত্র অহঙ্কার ছিল না । দরিদ্রের প্রতি 
দয়] কর] তাহার প্রধান ধশ্ম ছিল, পরোপকারই তাহার এক 
মাত্র ব্রত ছিল। বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎ্সব প্রভৃতি পার্বণও 
ফাক যাইত না। মোট কথায় রূপে, গুণে; কুলে, শীলে 
হ্টামকে দেবচরিত্রের লোক বলিলেও বল! যাইত। 

হেমকে দেখিয়াই শ্টাম বলিল “ভাই! আজ তোমায় এত 
বিষ দেখছি কেন? মুখখানি শুকিয়ে গেছে, চক্ষু জবাফুলের 
মত লাল হয়েছে, যেন কিছু ভাবছে! ভাবছে। ব'লে বোধ 
হুচ্ছে। এই মাত্র যেন অনেক কেঁদেছো ব'লে বোধ হচ্ছে, 
তাই বুঝবি চোঁক লাল হয়ে ফুলে রয়েছে? কেন ভাই তুমি 
কি ভাবছো বল দেখি? ভাবে বোধ হচ্ছে তোমার কোন 
অন্থখ করেনি কিন্তু নিশ্চয়ই তুমি কি ভাবছো ; অন্য দিন 
তোমার কাছে এলে হেসে হেসে আম'কে কত আদর যত 
ক'তে, কিন্তু ভাই আন্গ যে গরিব শ্তাম বলে আমাকে 
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তোমার মনেই পড়ছে না। ক!ছে থাক্তে দেখেও যেন 
দেখতে পাচ্ছো না11৮ 

যেযাকে তালবাসে তার যদি কোন অনিষ্ট কি কোন 
বিপদ হয় তবে তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারে। শ্তামও হেয়ের মুখের ভাব দেখিয়া! সকলই বুঝিতে 
পারিল। বুঝিল ষেছেমের আজ নিশ্চয়ই কোন বিপদ 
ঘটিয়াছে তাই মনে মনে কি ভাবছে। 

হ্মে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কীাদ কাদ স্থরে 
বলিল “ভাই আজ বন্ড বিপদে পড়েছি বলেই তোমাকে 
কাছে দেখূতে পেয়েও ষেন তুমি এখানে নাই বলে বোধ হচ্ছে। 
ভাই। ছুঃখের কথা কি বলবো, বল্তেও কষ্ বোধ হয়। 
বাব ম'রে গেছেন, ছোট কাকাও তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
ফাকি দিয়ে চলে গেছেন, তাতেও কোন কষ্ট ছিল না, 
কাকাই আমাদের অভিভাবক ছিলেন এই ভেবে আমর] সে 
সকল শোকই ভুলিতে পারিয়াছিলাম। বাবাও মরিবার 
সময় তীহার নাবালক সন্তানদের কাকার হাতে হাতে সপে 
দিয়ে বলে গিয়েছিলেন দেখে! এদের যেন কোন' কষ্ট না 
হয়। আজ সেই কাকা? সংসার-তরির একমাত্র কর্ণধার 
সেই কাক] আমাদিগকে সমুদ্র মধো আনিয়! হাল ছাড়িয়। 
দিলেন, জামাদের গভীর মমুদ্রে ভাসাইয় দিলেন। ভাই! 
কাক1 আজ খুড়ীর পরামর্শে পিতার সমুদ্বায় সছুপদেশ জন- 
মের মত জলাঞ্রলি দির আমাদের বনবাসী হইতে অনুমতি 
দিয়াছেন, কাক। আমাদিগকে পৃথক সংসার করিতে বলি- 
য়াছেন। কাকা এবং খুড়মা মাকে কুঁছুলে অপবাদ দিরা 
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সোণার সংসার আজ উৎসন্ন দিতে বসিয়াছেন। আমরা কাল 
যে কোথায় বাইব, কি খাইব তাহার কিছুই সংস্থান নাই । 
ষদি আমি একাকী হইতাম ত।হ! হইলে কিছুই তাবিতাম না। 
পথে পথে লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। করিয়। বেড়াইলেও 
আমার দিন সুখে পচ্ছন্দে যাইত। আমার পুত্রব্মল মাঃ 
মরল। ছোট খুড়িমা, সৎ্গুণের আধারস্থানীয় আমার ভাই 
ছুটী, এদের জনাই আমার অধিক ভাবনা, এরা কাল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে তার কিছুই ঠিক নাই । দেখ 
কিশোরী এইবার হলেই বি, এ, পাশ'হবে। ভ্বারপর মননে 
করেছিলাম যে তাকে “ল” পড়াব, কিন্ত তাই মে নকল 
আশা ভরসার মুল একেবারেই ছিন্ন হইল । এ ছাড়! আমার 
বিধবা পিমিমা আছেন তিনি ষদিও এখন শ্বশুরবাড়ীতেই 
আছেন তবুও তাহার জন্য আমাদেরই ভাবিতে হইবে। 
আবার চাকরাঝীটী আমাদের যথেষ্ট ভাল বাসে, সে আমা- 
দের না দেখলে মণিহার! ফণিনীর ন্যায় অস্থির] হয়, আমার 
মা অপেক্ষাও সে আমাদের অধিক যত্ব ও স্নেহ করে স্থতরাং 
তাহার জন্য আরও তাবনা। আমাদের দুই ভা'য়ের ছুই স্ত্রী, 
তাহার! যদ্দিও এখন বাপের বাড়ীতেই আছে, কিস্ত তারা ত 
আর চিরকাল বাপের বাড়ী থাকবে না, যখন হু'ক আন্তেই 
ত হবে। এতগুলি পরিবার ষে কাল কোথায় গিয়ে ধ্াড়াবে 
তার কিছুই সংস্থাননাই। আবার আমার চাকরীটি ছিল 
তাও কাকা ক'রে দিছলেন ঝলে তিনিই আবার সাছেবকে 
বলে ছাড়িয়ে দিয়েছেন। ৮ এই কথ! বালিতে বলিতে হেম 
কািতে লাগিল, আর কিছুই বলিতে পারিল না। হেমের 
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কান্নায় সমছুংখভাগী, হেম-লোহাণী শ্তামের হৃদয় ব্যথিত 
হইল, বন্ধু-প্রণয়ের তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল, ছুই হৃদয় এক হইল। 

শ্তাম বলিল “' ভাই হেম, কেদে আর কি করবে বলো । 
স্্রীলোকে না ক'ত্বে পারে এমন,বাজই নাই । যারা আপ- 
নার প্রাণ পধ্যন্ত বিসঙ্জন দিতে একটুও কাতর হয় না, 
তারা আবার অপরের ছুঃথে দুঃখী হষ্টবেঃ অপরকে ভাল 
বাসিবে, অপরকে আপনার ন্যায় দেখিবে ইহা মনেও 
ভাবিতে পারা মায় না। অতএব তাহার জন্য দুঃখ করাও 
ন্যায়সঙ্গত ন্যয় । তোমার কাক! স্ত্রীর কথার উঠেন স্ত্রীর 
কথায় বষেন, খুড়ীর পরামর্শে তেমন কাক! ষে তোমাদের 
ভিন্ন ক'রে দিয়ে চির্রজনমের মত ছুঃখসাগরে ভামাইবেন 
তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? আরও দেখ এ জগতে স্থথ 
চিরকাল থাকে না! কিন্বা ছুঃথখভোগও লোকের চিরকাল হয় 
না, সখের পর ছুঃখ ও ছুঃখের পর সুখ এ কথা শান্তর সিদ্ধ, 
কারণ দেখ জ্যোত্না ষদ্দি চিরকাল থাকিত তাহা হইলে 
লোকে জোত্মার এত আদর করিত না। অন্ধকারটুকু 
আছে বলিয়াই ত জেশাতন্নার এত আদর । আবার জ্যোৎম্সা- 
টুকু আছে বলিয়াই অন্ধকারের জন্য যে কষ্ট তাহাকে কষ্ট 
বলিয়াই বোধ হয় না। সেই জন্য বলিতেছি যে তোমাদেরও 
ছ:খভোগ চিরকালের জন্য নয়, অবশ্য আবার তোমর! 
স্ৃথের মুখ দেখিতে পাইবে । ঈশ্বরের দয়া পক্ষপাতী নয়, 
সকলের প্রতিই সমান, সুতরাং তাই ভাবিয়াও অন্ততঃ মনকে 
প্রবোধ দেওয়া তোমার ন্যায় বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির উচিত। 
কাক] ভিন্ন ক'রে দেবেন তার জন্য ছুঃখ করার কোন কারণ 
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নাই, কারণ জগতে প্রায় কাক! মাত্রই ভাইপোর্দের পর 
ভাবিয়া থাকেন, কেবল তোমরা ব'লে নয় প্রায় সকল 
স্থানেই এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও কাক] ভাল 
হইতে কদাচ দেখ! যায় কিন্তু খুড়ী কাহারও এ জগতে ভাল 
হইতে দেখা যায় ন! সুতরাং কাকাঁও পেন্ধপ খুড়ীর বশ 
হইলে কাক! আর কতকাল ভাল থাকিবে? তবে দেবাৎ 
যাহার! স্ত্রীর বশ না হয় তাহারাই জগতে কাক! নামে গণ্য 
হয় নতুবা তোমার কাকার ন্যায় কাকাকে এ জগতে পশ্খ 
ভিন্ন আর কিছুই বলা যায়না । ভাই। এক কার্য কর, 
আমার মতে সেইরূপ করাই যুক্তিনিদ্ধ বলিয়। বোধ হই- 
তেছে। কালই ত তোমাদের অন্য স্থানে যাইতে হইবে? ” 

হেম অতি কষ্টে দুঃখবেগ সংবরণ করিয়া বলিল “ হা 
ভাই কালই যাইতে হইবে। কাকা বলেছিলেন যে তোমরা 
আমার বাড়ীতেই থাকিয়া পৃথক সংসার কর। কিন্তু আমার 
তাহা বড় ভাল বলিয়া বোধ হুইল না। কারণ খড়ী সে 
রকমের লোক নন, তাহার গিনিন পত্রে হাত দিতে গেলেও 
তিনি মরিয়! হুইয়! উঠিবেন। একস্থানে থাকিতে গেলে সে 
রূপ না করলেও চলিবে না স্থতরাং সেই জন্যই অনাস্থানে 
যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি । শ্মশানে গিয়। থাকি সেও 
ভাল তবু অমন কাকার নিকট থাক! কি তুমি পরামর্শ দিতে 
পার? আমি তোমার কাছেই যাইতেছিলাম, তুমি ভিন্ন আমার 
সৎ্পরামর্শ দেয় এ জগতে এমন কে আছে? আর কার 
কাছেই বাষাইব? তুমি আপনি এসেছ ভালই হয়েছে, 
এখন কি কর! উচিত আমায় বল।” 
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তখন শ্তাম বলিল “ কাকা ভিন্ন ক'রে দেছেন বলে কি 
আর তোমাদের থাকিবার স্থান হইবে না? কাকা ভিন্ন কি 
আর জগতে কেহ নাই? আমি যতদ্দিন থাকিব ততদিন 
তোমাকে কথনই ছুঃধ পাইন্ডে হইবে ন!। তোমরা কষ্ট 
পাইবে আর আমি স্বচক্ষে দেখিব তাহা] আমার দ্বার হইবে 
না। তোমার পায়ে একটী কাট। ফুটিলে আমার প্রাণ বড়ই 
কাতর হয় আর দেই আমি তোমার কষ্ট সম্মুখে থাকিয়া 
দেখিব তাহা কখনই হইবে না| ভাই! আমার একটী 
বাগান-বাড়ী আছে, কাল সেইখানে তোমাদের লঙ্ঈয়। 
যাইব, পরে যাহা হয় করা যাইবে । খরচ পত্র নকলই আমি 
দিব, আমার উপর তোমার দমকল ভার রহিল, পর মনে 
ক'রে আমার নিকট ফোন কথা বলিতে লঙ্জিত না হও এই 
আমার ভিক্ষা। আমি তোমার নিকট আর কিছুই চাই ন]। 
আমি তোমার উপকার করিলাম এরূপ ধেন তুমি মনে ন 
কর তাহা হুইলে জামি বড়ই ছুঃখ পাইব। তবে এই জানিয়া 
রাখিবে যে আমি আমার কর্তব্য কার্য করিলাম । ভাই! 
এ জগতে কেহ কাহারও আত্মীয় বা পর নয়; যেযাহাকে 
ভাল বানে, যে যাহার ছু:থে ছুঃধী হয়, যার প্রাণ যার জন্য 
কাদে সেই তার আত্মীয়, সেই তার বন্ধু, সে জগতে ধন্য 
হয়, সে নরলোকে পূজ্য হয় দেবলোকে আদরণীয় হয়। 
সেরূপ লোক জগতে কয়জন আছে ? আমি তোমায় ভাল 
বাসি, তোমার জুঃখ দেখিয়া আমার ছুঃখ হইল, তোমার 
জন্য আমার প্রাণ কাদিল, আমি আমার কর্তব্য কার্ধ্য 
করিলাম । কেন করিলাম তাহ! জামি জানি না। জামার 
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কেউ শিখায় নাউ, আমার কেউ পরামর্শদাতাও নাইট । আমার 
মনই আমার মন্ত্রী, আমার মনই আমার গুরু । আমায় 
লোকে ভাল বলিবে বলিয়! এ আশায়ও আমি করি নাই। 
আমি বড় লোক বটে, আমি জমীদারের নত্তান বটে কিন্ত 
আমি সে অহঙ্কার করি না। যদি আমার কিছুই না থাকিত, 
যদি আমি দীন দরিদ্র হইতাম তথাপি আমার প্রাণ পথান্ত 
তোমার জন্য দিতে আমি কাতর হইতাম না, রকন তাহার 
উত্তর এ জগতে পাওয়া যায় ন1। ৮ 

এই সকল কথা শুনিয়া হেমমোহন হতবুদ্ধি হইয়। গেল, 
কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে ন1 পারিয়া বলিল “' ভাই 
তুমি যাহা সংপরামর্শ বলিয়! আমার জন্য করিতে প্রপ্তত 
আছ আমি তাহাই করিব। তোমার কথা, তোমার পরামর্শ 
আমি কথনই উপেক্ষা করি নাই আজিও করিব না। আজ 
অনেক রাত্রি হইয়াছে, আর কেন বৃথ৷ বসিয়া বসিয় আমার 
জন্য কষ্ট পাও, চল বাড়ী যাওয়! যা,ক।” এই বলিয়া হেম 

মের মঙ্গে কিছু দূর গিয়া ছুই বন্ধু পৃথক্‌ হইল। 





ম্ণহম পাস £ 
ছুটো ছুঠাই। 


শ্তাম তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়া! আহলাদে গদ্গদ হইয়] 
তাহার মাকে বলিল «“ মা আজ আমাদের কি স্থখের দিনঃ 
আজ যে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম তা বল্‌তে পারি না। 
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রোজ রোজ উঠে তার মুখ আগে দেখবে! তা হ'লেই আমার 
দিন রোজ এইরূপ নখের দিন হইবে ।” গ্ঠামের এইক্ূপ 
আহ্লাদ দেখিয়। মাতার আর আহ্লাদ ধরিল না! । শ্যাম যে 
কেন এত আহ্লাদে আটখানা হয়েছেন্স মাতা আহ্লাদে 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেও অবসর পাইলেন না। 
পুত্রমেহে পুত্রবৎ্সল মাতাই পুত্রের স্থখে স্থখী আর পুত্রের 
ছঃখে ছুঃখা “হইয়া থাকেন। শ্তামের মাতা জাজ পুত্রের 
নুথে ুখা হুইয়। পুত্রন্সেহের আদর্শ হইলেন । 

আহ্লাদের আশ! মিটিলে শ্টামের মাতা উৎ্কঠার 
সহিত শ্তামকে বলিলেন “বাবা আজ কি আনন্দের কাজ 
ক'রে তোমার হৃদয়পুরে এনে দরিদ্র] মাতাঁকে ভাগ দিয়ে 
বড়মান্থৃষ ক'ত্ে এসেছ? আমি ত বাবা কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না, আমার গুন্তে বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে । তোমার ভাব 
গতিক দেখে ম্প্ই বোধ হচ্ছে তুমি অবশ্য আজ কোন 
মহৎ কাজ ক'রে এসেছ কি কারও কিছু উপকার ক'রে 
এসেছ নইলে তোমার মন এত প্রফুল্ল হচ্ছে কেন ?”, 

শ্যাম মাতার কথ! শুনিয়া বলিল “ম1, মহৎ কাঁজ এমন 
কি, আর উপকারই বা কাকে বলে? তবে আজ আমি 
আমার একটা কর্তব্য কার্য করিয়াছি । আমার জীবনে 
গামি সেরকম কাজ ক'ত পেরেছি কি না তা আমার 
মনে পড়ে না; এখনও বলিতে পারি না যে সে কাজ 
আমার ক্ষমতায় হবে কি না) আশ। করি, ঈশ্বর যদি দ্বিন 
দেন, যদি কোন বাধ] ন1 পড়ে, যদি তোমার জাশীর্বাদের 
তেমন জোর থাকে তবে আমি অবাধে আমার কর্তব্য কার্যয 
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গাধন ক'রে আমার অসার জীবনকে সার্থক করিতে পারিৰ। 
মা! কি বল্বে, ও পাড়ার কৃষ্ণলাল বীড়ুষ্যে কি নিঠুর! 
ভার কথ। মনে কল্লেও পাপ, তার নাম কল্লেসেদিনঅন্ন 
হওয়! ভার । অমন স্ত্রণ, মেয়ে মানুষ ঘেসা, কামুক পুরুষ 
আমি এ পৃথিবীতে খুঁজিয়। পাই না, তা! না হঃলে স্রীর কথ! 
গুনে স্ত্রীকে সন্তুষ্ট কর্বার জন্য অমন সোপার চাদ তিন 
ভাইপো, ষাদ্ধের মুখ দেখলে ক্ষুধা ভূঞ্চ1 থাকে ন] যার] ঘরে 
থাকৃলে কিছুরই অভাব থাকে না, যাদের মা সাতেও থাকে 
না পাচেও থাকে না, কারও সঙ্গে বিবাদ নাই, বিসম্বাদ 
নাই অমন সব রত্বদের তিনি [চন্তে পাল্লেন না, তাদের 
তিনি সামান্য কাচ মনে তেবে জলে বিসর্জন দিলেন, 
তাদ্দের বিষয় আশয় সমস্তই হস্তগত ক'রে, হেমের চাকরী'টী 
তিনি ক'রে দিয়েছিলেন বলে সাহেবকে ব'লে ছাড়ি 
নিয়ে তাদের পথের ভিখারী ক'রে জনমের মত পৃথক করিয়। 
দিলেন। তারা কাল কোথায় জ্রাড়ায় তাহার কোন ঠিকান! 
নাই। ,মা! হেম আমার কাছে তাই বলে আর ভেউ ভেউ 
ক'রে কাদে, কোন কথাই কইতে পারে না। আমি তাকে 
অনেক উপদেশ দিয়ে, অনেক কষ্টে সাস্বনা ক'রে আমার 
বাগান-বাড়ী এসে আপাততঃ থাকৃতে ব'লে এসেছি, আমার 
ইচ্ছা আছে তাদের জন্য পৃথক একটী বাড়ী পরে তৈয়ারি 
কারে দেব। হা মা আমার কি কিছু মন্দ কাজ কর! 
হয়েছে?” 

. শ্ামের মার মনও উন্নত ছিল । পরোপকারব্রতে 
ভাহার মনও নাচিয়! উঠিত। তিনি পুত্রের মুখে অলৌকিক 
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কথা শুনিয়া পুরকে উৎসাহ দিয় বলিলেন “বাৰা এর্‌ চেয়ে 
কর্তব্য ক'ধ্য জগতে আর কি আছে, এ কার্ষ্য ক'টা লোকে 
ক'ত্ে পারে? আহা! মেজবউ কৃ্ণলালকে এমন ভিত 
করেছে ষে তার কথ! শুনে একটা সংসার ছারেখারে দিতে 
বসেছে, একবারও ভাবলে না যে কাদের নর্বনাশ ক'ত 
বসেছে? একটা তুচ্ছ মেয়েমান্ষের কথায় আগ] পাস্তল। 
না) ভেবে ক্যুদের পদ্ধে ভিক্ষা কর্বার জন্য ছেড়ে দিচ্ছে? 
আপনার ভাইপো পর নয়, তাদের ভিন্ন ক'রে দেওয়া একি 
মানুষ হ'য়ে পারে, তাও আবার বিনা দোষে ! ছ্যা, ছ্যা, ছয। 
একটু মনে ঘেন্। পিত্ধি হ'লোনা, একটু লজ্জা সরমও হ'লে! 
ন।? যাহ'ক বাবা তুমি কালই নিদে গিয়ে তাঘের যত্ব ক'রে 
এহথানে নিয়ে এস।” 

এদিকে হেম মোহনও বাড়ী গিয়। তার মার নিকট শ্তামের 
গুণের কথ! সমুদায় বলিল। হেমের মাতাও কৃষ্ণলাল ও 
মেজবউএর্‌ উদ্দেশে অনেক কথা বলিলেন সে সমুদায় 
এথানে বলিতে ইচ্ছ। করিলাম না, আর বলিবারও কোন 
প্রয়োজন বোধ করিলাম না। ক্রমেই রাত্রি অধিক হইল 
€খিয়া ফ্কেম শয়ন করিতে গেল, কিন্তু নিদ্রা হইল না, কেবল 
স্ামের বিষয়হ মনে আসিতে লাগিল। ভাবিল “আহ।। 
কি উঠত যন, কি ভ্যাগ-শ্বীকার ! আমার জন্য সে সকলই 
করিতে পারে । আমি তার কে2 পর বৈ আপনার কেউ নইঃ 
আমাস ভালবানে এইমাত্র, কিস্ত আমায় সেসর্বশ্ব দিতে 
প্রস্থ ₹। কাকা! তুমি একবার এসে দেখ তোমার সহোদর 
ভাইর নান আমরা, আমাদের প্রতি রজের টান্টাও 
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তোমার থাকা উচিত, কিন্তু খুড়িমা একজন পরের মেয়ে, 
সে তোমার আপনার হলো, আর আমরা কেহই হইলাম 
না। আমর! তোমার নিকট পর অপেক্ষা পর হইলাম। 
এক জন পর, তাকে পর বলিব বৈকি, সেতার আমার 
সচোদরর ভাই নয়, সে আজ তাহার সর্বন্থ দিয়া আমাদের 
আপনার করিল ; ইহা তোমার ম্যায় কাকার পক্ষে বড়ই 
ছ:খের বিষয় 1” এই সকল ভাবিতে ভাবিতে «হম নিদ্বিত 
হইল | স্থখে ও তুঃখে, হরিষে ও ,বিষাদে এক প্রকারে 
ছেমের সে রাত্রি কাটিল। | 

পরদিন প্রাতঃকালে শ্তাম নিজে হেমের নিকট গেল? 
গিয়। দেখিল হেম বাহ্িরেই বসিয়া! আছে । হেমকে বেখির। 
শ্তাম জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কাকা কোথায় ৮” 

হেম বলিল “কাকা বাড়ীতেই আছেন ।” 

তখন শ্যাম এই কথা শুনিয়া! বলিল “চল, আমি তোমা- 
দের সঙ্গে করিয়া! আমাদের বাগান-বাড়ীতে লইয় যারার 
জন্য আসিয়াছি। আর তোমাদের যাইবার দেরি কি?" 

হেম দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল “কাক প্রা: 
কালে উঠিয়াই পৃথক স্থানে যাইবার জনা আবার আমার 
জেদ করিয়াছেন। তুমি এলে, না আমিও বাচ্লুম ।* 
এই বলিয়া! নিজের যে যে জিনিস পত্র ছিল সমুদায় লই! 
কেম, কিশোরী, ললিত, তাহাদের মাতা, তাহাদের ছোটখুড়ী 
ও স্বর্ণম্নী ইহার! সকলেই একত্রে গ্ভামের বাগান-বাড়ী 
গিয়া! আশ্রয় লইল। যাইবার সময় নিষ্ঠুর কাকা কি উগ্র- 
চা! খুড়ী একবারও তাহাদের প্রতি ফিরিয়। চাছল ন।। 
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বাগান-বাড়ীটী অতি চমৎকার স্থান | ৰাড়ীটা চক 
মিলান, বাগানের ঠিক মধ্যন্থলে বিরাজিত ॥ চারিদিকে 
নানাগ্রকার ফলের গাছ, ফুলের গাছ ও হরেক রকমের 
শাক সব্জির গাছ বাগানের 'অবিরত শোভা বর্ধন করি- 
তেছে। বাগানের মধ্যে একটা বৃহৎ পুক্ষরিনী আছে, তাহার 
চারিদিকে কাকর ফেলা রাস্তা । পূর্ব হইতেই ছেমের এ 
বাড়ীটী একপ্রকার জান! ছিল স্থৃতরাং তাহার নিকট এ স্থান 
নুতন বলিয়া! বোধ হইল না। 

শ্তামের হৃদয় এতক্ষণে সার্থক বোধ করিল, শ্যাম 
এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল। শ্যামের মাতাও আজ 
আপনাকে উপযুক্ত পুত্রের মাতা বলিয়া জ্ঞান করিল । 
শ্যাম ও শ্যামের মাতা সর্বদাই তাহাদের তত্বাবধান করিতে 
লাগিল। 

এতদিনে বাড়ুযো সংস'র ছুই ভাগ হইল, ছুটো হূর্ঠাই 
₹ইল। জগদস্বার ঘাটের পরামর্শ এতদ্দিন পরে আজ সিদ্ধ 
হইল | মেঞজবউ সংসারের গৃহিণী হইল, সকল,বিষয়ের 
অধিকারিণ হইল, কৃষ্ণলালের অধিক ভালবাসার পাত্রী 
হইল। আর হেমের আর. একটী নূতন সংসার হুইল। 
ভাহারা ন্বধে সচ্ছনে শ্যামের বাগান-বাড়ীতে থাকিয়! 
নির্ভাবনায় দিন কাটাইতে লাগিল। জামরাও সঙ্গে ঙ্গ 
এ ধাপ্রের শেষ প্রান্তে উঠিলাম। 


এঞশ্কাদম্ণ শ্রাপ £ 
মেজবউএরু আব্দার । 


বড়ুয্যে সংসার পৃথক্‌ হইবার পর কিছুদিন নির্কিবাদে 
কাটিল। এখন বাড়ীর পরিবারের মধ্ো কুষ্খচলাল, মেজবউ 
জার জনার্দন চাকর । আর কেহই ছিল না । মেজবউকে 
সংসারের সমুদায় কাজ কম্মই করিতে হইত। 

একদিন সংসারের কাজ করিতে করিতে কিরক্ত| হইয়া 
বকিতে বকিতে কুঞ্চলালকে শুলাইয়। মেজবউ বলিল “ভ্যাল! 
সংসার হয়েছে যা হক আর পারা যায় না। একুল! থেটে 
থেটে শরাল্টে মাটী হ'য়ে বাবার যে; হ'লো। আমি কি 
তোমার বাড়ীর চাকরাণী যে স'সারের সকল কাজই আমি 
কর্বে! 2 চাকর মেত আহ্লা"দ; তাকে বলতে গেলে দশ কথ! 
গুনিয়ে দের; গরু রে. বাছুর রে, জল তোল] রে, ঘর গোবর 
দেওয়া রে, বাটন] বাটা রে, কুট্না কোট। রে, উনৃকুটী 
চৌব্টি'র পাট আমায় ক'তে হবে। কেন রে বাপু আমি কি 
চোর দায় ধরা পড়িছি নাকি? আমার কি মা বাপ কেউ 
নাই নাকি? চাকর ত রাণতর দিন টেরি কেটে বাবু হয়েই 
বসে থাকে ; বালে আবার রাগ কত, বলে আমি থাকবে! 
না? আরে) না থাকিন্‌ আমাদের কাজ কি আর চ'লবে না) 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি? এই রৈল সবকাঙ্ 
পড়ে, দেখি আজ ভাত হয় কোথা থেকে? নমস্ত সংপারের 
পাট্‌ ক'রে কি আর হাড়ি ঠেলা মা? মানুষের শরীরী ত 3 
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বটে, খেটে খেটে আমার তেমন শরীর্ন দেখ দেখি একেবারে 
জাধখান। হ'য়ে গেছে? ” | 

কুষ্ণলাল গুনিয়। ভয়ে বিরক্ত না হইয়া বলিলেন “কি 
ক'ৰ্বো তাই বলে! না ছাই, কি ক'ল্লে ভাল হয় তাই বাল্লেস্ 
ভ হয়, তার জন) এত বকাবকি আর মুখ বাঁকাবাকি কেন? 
জামার ব'লেই ত জামি তা'ই এতদিন কাত্তুম।” 

মেজ বউ, আরও অধিক বিরক্ত হইয়া বলল “ বল্বে 
জাবার কি? কেন দেখতে কি পাচ্ছে] না, চোক কি নেই? 
কপালের নীচে এত বড় ছটো রয়েছে কিজন্যেঃ বল্চ্ে 
হবে তবে উনি কর্কেন$ ওরে আমার কর্তা রে, সংসারের 
কাজ ত আর কলেহয়না?” 

কৃষ্ণলাল এবার কিনতু উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন “ দেখতে পাৰ 
না কেন? দেখতে সবই পাই, বুঝতে সবই পারি, কিন্ত 

সারের কাজ কম্ম ভোমরাই বেশী বুঝতে পার, আমরা তব 

আর সব বিষঈ বুবতে পারিনা? তোমর1 যেমন ষেমন 
ৰল্বে আমরা তেমন তেমনই কর্কে। । সংসার পোর। 
লোক ত ছিল, তাদের ভাড়িয়ে দিলে ; এখন পারিনে বাজে 
চল্বে কেন?” 

মেজবউ এবার আরও রাগিয়া উঠিল, পূর্বাপেক্ষা 
কর্কশন্থরে বলিল “ ভাইপোদের জন্যে কি মন কেমন 
ক'চ্ছে নাকি? ক'রে থাকে, তাদের নিযে এসে। না কেন? 
আমার ক, আমি (ভিক্ষা ক'রে খেলেও আমার দ্রিণ যাবে; 
বাপের বাড়ী গেলেও আমায় তারা চাড্ডি না খেতে দিয়ে 
থাকৃতে পার্বে না। তাদের তাড়িয়ে দিয়ে পয়ল! বাচিয়ে 
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জামার বাপের পিগি দেওয়] হচ্ছে কিনা? তোমারই ভাল 
হ'চ্ছেঃ আমার কি সুখ বাড়ছে বলো? এটাও বুবতে পার 
ন1? সংসারের কাজ ত বুঝতিই পার না, আপনার স্বার্থ ও 
কি বুঝতে পার না নাকি? আহা হা! ন্যাকা, ন্যাকাষে। 
ক'চ্ছেন, কচি থোকা আর কি, আজও কুলোর শুয়ে তুধ 
খান কিছুই বোঝেন না! এঁযে কথায় বলে “' অবুঝকে 
বোঝাব কত বুঝ্‌ নাহি মানে, আর ঢেকিকে শিখাব কত 
নিত্য ধান ভানে$* ত| বুঝবো না বাল্লে কে কারে 
বোঝাতে পারে বলো? এইরূপ রাগারাগি &»চ্ছে এমন 
সময় জগদন্বা আসিল । অগদঘাকে দেখিয়া মেজবউ যেন 
হাতে স্বর্গ পাইল । 

হাত নাড়িতে নাড়িতে হাকিমের এজ্লাসে উকীলের 
ৰক্ততা করার ন্যায় মেজবউ জগদগ্বাকে বলিল “ আচ্ছা, 
দিদি! তুমিই বল দেখি তোমারও ত সংদারে থেকে 
থেকে হাড় পেকে গেছে, আমাদের সংসারও ত ভুমি জান, 
ৰল দেখি এই সংসারের পাট্‌. কি একৃলা পেরে ওঠ। যার ন1 
জামার মত লোক এত বড় একটা সংসার নেড়ে নে বেড়াতে 
পারে? তবুযা হ'ক মেরেট। ছিল তাই রক্ষে, সেও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে দুই একখান। করে তাই 7 হাজার হ'ক সে ছেলে 
মান্য, সে আর কত খাটবে? তাই বল্ছি কি দিদি, বে 
তোমার সংসার তুমিই কর, আমি দেশে দেশে ভিক্ষা ক'রে 
খাই সেও ভাল । তোমরাই দিদি পাচজনে বলে! ষে 
আমার কি দোষের কথাটা! বলা হয়েছে, যদি তোমাদের 
দ্বশ জনের বিচারে জামায় দোষী বলে সাব্যস্ত কর তৰে 
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আমায় না হয় দশ ঘ। জুতো নেরে বাড়ী থেকে দূর ক'রে 
দেও । ছুদিন নয় দশ দিন নয়), বার মাস কি নাকের জলে 
চ'কের জলে হ'য়ে এত বড় একট। সংসার ঠেলা যায়? * 
কুষ্ণলালও এই কথা শুনিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে 
ৰলিলেন “ দিদি! আমি ত কিছু বলি নি; কেবল বলিছি কি 
ক'ত্ডে হবে তাই আমাকে ব'ল্লেহ ত হয়, আমি তআর ত। কত্ত 
নারাজ নই। যদি অস্থীকার কতুম তা হ'লে বল্তে পাত্তে।” 
মেজবউ' আবার পূর্বের ন্যায় হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে 
নথ দোলাই€ে দোলাইতে বলিল “ না, উনি কিছু বলেন 
নি, রেত করেছেন, আবার বল্বে কি, যদি কিছু বল্‌্তে বাকী 
থাকে ত না হয় এইবার বলো, দিদি আছে শুনেযা'ক।” 
জগদন্ব( উভয়ের দিকে চাহিয়। বলল * সে সব শুনে 
আমি আর কি কার্ক্বো, তবে আমি এই কথা৷ বলি যে এখন 
ভ নংসারটা এক রকম সচ্ছল হয়েছে, আর কোন গোলমাল 
ত এখন সংসারে নাই, লোক জনও আর সংসারে বেশী 
নাই, এখন দুপয়সা খরচ ন। কাল্লে চল্বে কেন? খরচ ন! 
ক'রে সাত্যইত ও এক্লা পেরে উঠবে কেন? পব দিকৃ 
দেখে ত আমায় বল্তে হবে? সংসারটী ত আর কম নয়, 
ওরও ত মান্ষের শরীর বটে, দেখে শুনে) বুনে শুঝে 
ঘরাঘরি ঝগৃড়ী কলে হবে কেন? তোমার সংসার তু 
গোছ্ছগাছ না ক'রে দিলে ওত আর বেরিয়ে গিয়ে অন্য 
কোথাও থেকে কিছু এনে নিয়ে সংসার চালাতে পার্ৰে 
ন1? তাই আমি বলি কি, একট। চাকরাণী রাখ; সে 
সংসারের সব পাট, কর্কে আর কেতকিনী ত শ্বশুর বাড়ীতেই 
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আছে, তাকে গিয়ে কালই নিয়ে এস। সেরান্র! বারা 
সবই ক'তে পারবে | কালই তুমি নিজেই কলিকাতায় যাও 
ৰা জনার্দনকেই পাঠাও ; আমার মতে জনার্দনকে পাঠিয়ে 
দেওয়াই ভাল। কেতকিনী এলে আর একট! চাকরাণী 
থাকলে ওর আর কোন কষ্টই হবে না। 

কৃষলাল জগদদ্বার প্রস্তাব শুনিয়া মুখ কিছু বিকৃত্ত 
করিয়া বলিলেন “ মে কথা আবার ও'র মতৃ হয় তবে ত, 
তোযার মতে কি আমার মতে ত আর হবে না, হাকিমের 
কি রায় হয় দেখ। 

জগদন্ব! দাত মুখ ধিঁচিয়ে বালল “ আরে আমার হাকিন্ 
রে, আমি যা বল্বো তার উপর আবার ও টেক্কা! দৰে, 
আমার ছকুমের উপর ও আবার হুকুম চালাবে ওর লজ্জা] 
কর্কে না? অমত করুক [কি দেখি ওর কত বড় ক্ষমতা” 
ঝলিয়! জগদন্বা মেজ বউএর্‌ দিকে ফিরিয়া বলিল « কেমন 
রে কোন অমত কর্বি নাকি ?” 

মেজ্বউ তখন মৃদুত্বরে বলিল “দিদি! তুমি যা বালে 
তাতে আর আমার অমতাক। তুমি ত আর আমার মনার 
জন্যে বল্ছে। না। ” 

জগদশ্বা এইরূপে বাঁডুষ্যে সংসারের মধ্যস্থা হইয়া গৃহ- 
বিবাদের একগ্রকার মীমাংস। করিয়া! চলিয়া গেল । 
চাকরান রাখ। আর কেতকিনীকে আনাই স্থির হইল। 





জ্বাকু্ণ শ্বাস? 
জনার্দন | 


কলিকাতা আমহাদ্রীটে 'কেতকিনীর শ্বশুর বাড়ী। 
জনার্দান তাহার বয়সে কখন কলিকাতা! দেখে নাই, কলি- 
কাতার নামও কণন শুনে নাই, কলিকাতার রাস্তা খাটও 
কিছুই জানে না । কল্যাণপুরে থাকিয়া! কল্যাণপুরেরই 
অধিকাংশ স্থান একাকী যাইতে পারিত না। সাহস কিছু- 
যাত্র ছিল সা । রাত্রে সে কখন একাকী বাহির হইত 
না, পাছে পশ্চাৎ্দিক্‌ প্লেকে কেউ চেপে ধরে এই ভয় 
ডাহার অত্যন্ত ছিল; একটু পাগ্লামীর ছিট্ও তাহার ছিল । 
বোকামীর পরিচয় তাছার নিকট কইতে বিশেষরূপ পাওয়া 
বাইত, কিন্তু এদিকে বাধুগিরি বিলঙ্ষণ ছিল | সর্বদা টেরি 
কাটা, পান খাওয়া, ছড়ি হাতে, ফুলবাবু সাজিয়। বাছিরে 
যাইত, কাহারও সহিত কথা কহিত না; বিশেষতঃ চেন! 
লোক দেখিলে পাছে তাহার বোকামীটুকু ধর! পড়ে এই 
ভয়ে চুপ করিয়। থাকিত | বাবু দেখিয়া লোকে মনে 
করিত বাবু বলিয়া বুঝি কথা কয় না। কৃষ্ণলাল জনার্দন 
ব। বোকারামকে (কৃষ্ণচলাল তাহাকে বোকারাম বলিয়াই 
ডাঁকিতেন ) ডাকিয়া কলিকাতায় ধাইতে বলিলেন । জনা- 
দন কৃষ্ণলালের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, এইরূপে পাচ 
মিনিট চাহ্য়াই জাছে, কোন কথাই নাই। কৃষ্ণলাল 
সুতরাং তাহাকে আবার কলিকাতায় যাইবার জন্য 
বলিলেন । 
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এবার জনার্দান জনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল 
" আজ্ঞে আযা, আ--পু-নি কি বল্তে নেগেছ? * 

কুষ্ণলাল বিরক্ত হুইয়। বলিলেন “ দুরু বেটা, এতক্ষণের 
পর ব'লে কিনা কি বল্তে নেগেছে। তোর মু বল্তে 
নেগেছে । বলি কল্কাতায় ষেতে পার্ৰি ?” 

জনার্দন পূর্ববৎ হা! করিয়াই বলিল “ আপুনি কি ঝল্লে 
ক'ল্কে আর তাওয়া আন্বেো ? ক্যান তমাক খাবেন 
নাকি? তা আমি আখুনি যাচ্ছি। * 

কৃষ্চলাল জারও বিরক্ত হইয়৷ মনে মনে বলিলেন "বেট! 
ভাল জ্বালান জালালে যা হ'কৃ;ঃ কি করেই বা বেটাকে 
বুবিয়ে দি তাও কিছু ঠিক্‌ ক'ত্ে পাচ্ছি না, আরও না 
গেলেও ত আর কেউ পার্বে না, আর কাকেই ৰা পাঠাই? 
এমন সময় মেঞবউ সেখানে জাসিল। মেজ বউএর্‌ তার 
সহিত সর্বদাই কথ! কওয়। অত্যাস ছিল। 

মেজবউ বলিল “ ন্কাও তোমার কম্খ নয় ; ছাগল দিয়ে 
ক্িআর্‌ষব মাড়া হয়? বোকা বোঝান তোমার কর্খ 
নয় । এই দেখ আমি বুঝিয়ে দি।» 

জনার্দনের “ গড়ের মাঠ” এই কথাটী বিলক্ষণ জান] 
ছিল | কিন্তু গড়ের মাঠ কথন দেখে নাই। জনার্দন 
কেবল গুনিয়াছল ষে কলিক!তার ভিতর গড়ের মাঠ 
আছে । মেজবউও জানিত ষে জনার্দনকে গড়ের মাঠের 
কথা বলিলেই সমুদার বুঝিতে পারবে । 

মেজবউ তখন ইসারায় জনার্দনকে বলিল “সেই 
গড়ের মাঠে তোর পিসিমাকে আন্তে যেতে পারবি ? * 
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এই কথা গুনিরা জনার্দন তাড়াতাড়ি বলিল « পার্বে! 
পারুবো, পার্বো। ভা আমায় রাস্তাটা বুঝিয়ে পড়িয়ে 
দেও, আমি অধুনি চল্ুম |” তৎক্ষণাৎ তাহাকে সমস্ত 
বুঝাইয়া দেওয়া হইল । ব.ড়ী ছইতে বাহির হইয়া টেনের 
দিকে য'ইতে হইবে তাহাঁও বলিয়া দেওয়া হইল । যখন 
যে যেকাধ্য করিতে হইবে, যখন যে উপায়ে যেখানে ষাইতে 
হইবে সকল বুঝাই দেওয়া হইল । 

মেজবউ তাঙ্গাকে যাইবার নময় বালল “ দেখ্রাস্ঠায় 
জিডাসা ক'তে ক'ত যাবি যে কলিকাতাব আমস্থাষ্ট স্রটে 
ভশোক মুখুয্যের বাড়ী যাব কোথা, তা হলেই সকলে বলে 
দেবে । এই রাম্ত। ধ'রে বরাবর যাবি। কেমন নাম আর 
ঠিকান। ভুল্বিনে ত?” 

সে বলিল “ আমি ওতো! বোড়ে। আযাষ্ট। নাম মনে ক'রে 
রাখি পার্ক না। * 

কৃষ্ণলাল তখন কি কবিবেন কাজে কাজেই তাছাকে 
একথানি কাগজে ঠিকানা লিখিয়! দিয়া কাগজথানি বদ্ধ 
কারয়। রাখিতে ৰণিয়া দিলেন। সে কাগঞ্জখানি অ.দা- 
লস্কের দলিলের ন্যায় ফড় করিয়া রাখিল। 

কল্যাণপুর হইতে বাহির &ইয়া ক্রমে সে রেলওয়ে 
ছেঁসনে আমিয়। উপস্থিত হইল। সে রাস্তা সে একপ্রকার 
জানিয়াই লইয়াছিল | জ্রনার্দন শুনিয়াছিল যে রেলের 
গাড়ীতে উঠিতে গেলেই টিকিট কিনিতে হয় । কিন্ত 
কোথায় কিনিতে হয় কি করিয়া কিনিতে হয় তাহার কিছুই 
সে ঞ্জানিত না। কি করে, চারিদিক্‌ ঘুরিয়া খুরির। অবশেষে 
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ছেেসনে ষ্টেনন মাষ্টারের যে ঘর ছিল সেই ঘব্র ভিতর 
যাইতেই উদ্যত। তৎক্ষণাৎ একজন ল1ল পাগ্ড়ী ওয়াল! 
কন্ঠেবল আপিয়া ধাকা দিয়া বলিল " হট্ো। মৎ 
যাও।” 

জনার্দন রাগিয়া বলিল « হাট কোথায় ষে হাটে যাৰ? 
এট] কি হাট যে জামায় হাটে যেতে বল্ছো? যদি এটা 
হাট হয় তবে আনাজ তরকৃরী কোথায়, টিকিটই বা কোথায় 
বিক্রী হয়? কেবল যে বইই দেখকে পাচ্ছি” বলিয়া 
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। ী 

রাগিলে কিন্বা তাড়াতাড়ি কথ কহিতে গেলে, কিন্বা 
ঝগড়া করিতে গেলে জনার্দনের কথার কোন মারপ্যাচ 
থাকিত না। টিকিটের কথা বলিতেই কন্ঠেবল বুনিতে 
পারিল যে সে কোথায় যাইবে বলিয়। টিকিট কিনিবে, 
টিকিটের ঘর মনে করিয়া এই ঘরে যাইতেছিল। এই 
ভাবিয়া কন্টেকল তাহাকে বলিল " তোম্‌ কাভা যাওগে ?” 

জনপর্দন হ্কিন্দী কথা বুঝতে পারিত না। তাহার দিকে 
এক দৃষ্টে চাতিয়াই বলিল “ তুমি কি বলতে নেগেছ, আমি 
যে সম্ভুতি পান্তিছি নে ।” তখন কনগ্েবল বুঝল সে হিন্দী 
কথা বুঝিতে পারে না । 

কনঙ্েবল তখন বাঙ্গালায় জনার্দনকে জ্িজ্ঞানা করিল 
“ তুই কোথায় যাবি ?” তাহার বাবুর মত পোষাক দেখিয়! 
কনসেবল সনোহযুক্ত ভইয়। তাহাকে তাহার নাম, ধাম 
চ'করী বাকরীর কথা [জিজ্ঞাসা করিল । তাহার মুখে 
আন্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত শুনিয়া কনষ্টেবলের “ বাবু 

৮ 
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বোকা” এ সন্দেহ দুর হইল। কন্টেবল আবার জিজ্ঞাস: 
করিল “ তুই কোথার যাবি 2? 

জনার্দন সেই ঠিকানার কাগজখানি দেখাইয়া বলিল 
“মুই এই এইখানে বাব” কনষ্টেবল বাঙ্গাল! লেখ পড়' 
জানিভ। সে কাগজখানি দেখিয়া বৃঝিল যে সে কলিকাতার 
যাইবে । থন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! গিয়া টিকিট 
কিনিয়। গাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া বলিয়া দিল যে 
যেখানে গাড়ী গিয়। একেবারে থামিবে সেইখানে নাববি, 
দেখিস্‌ যেন মধ্যে আর কোথাও নাবিস্‌ না। বরং গাড়াতে 
কাউকে টিকিট দেখিয়ে যেখানে নাব্দ্কে বলে সেইথ/নে 
ন[বিস্‌। এই বলিতে বলিতে গাড়ী ছাড়িযা দিল। নে 
ছেসনে থামির] ক্রষ্নে গাড়ী শিয়ালদঙে আসিয়া একেবারেই 
থামিল। জনাদ্দন গ্রত্যেক ষ্রেসনে গাড়ী থামিবার সময় 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'য কোথায় নামিতে হইবে। 
সন্ধার পর জনার্দনকে শির়ালদহ নে নামাইয়া দিল। 
নামিবামাত্র একজন সাফেব আসিয়া জনাদ্দনের নিকট টিকিট 
চ'ছিল। হ্বাবড়া সনের মত শিয়ালদহ্থে সকল সমস গাড়ীর 
চ!ৰি বন্ধ করিয়। টিকিট আদায় করা হইত না। 

টিকিট দিবার" কথ গুনির়া জনার্দন রাগাম্থিত হটয়। 
বলিল “আবার টিকিট কোথা পাব? বাহারে! এককার 
গাড়ীতে চাপবার সময় টিকিট কিনেছি আবার কি টিকিট 
কিন্ত হবে নাকি ?” ৃ 

জনাদনের এই কথ গুনিয়া নাহেব বলিল “থে টিকিট 
কিনেছ্ধ সেই টিকিটই আমায় দিতে হবে।” | 
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জনার্দন এবারে আরও রাগিয়া বলিল “বাঃ! আ--মি 
ফ টিক্ষিট পয়সা খরচ ক'রে কিনে এনেছি তা তোমায় দেব 
কেন £ সে টিকিট আমি অনেক কষ্টে হাতে পেয়েছিলুম। 
জাচ্ছা সাহেব, তুমি যে জিনিশ পয়স] দিয়ে কিনে আন, 
মা'র কাছ থেকে কিনে আন ষ্ভাকে কি আবার সেই জিনিন 
ফিরিয়ে দেও নাকি ? তবে আমি পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে 
হামার দিতে ধাব কেন?” 

সাহেব দেখিল যে লোকট। বড়ই হাবা। তখন সাহেব 
ভ'বিল যে হাবার লঙ্গে ঝগড়|! ক'রে কি হবে। ক্ষত ভাৰ? 
ক বোকা, কত প্রকারের লোক এই £্েঁসনে প্রতি ঘণ্ট'য 
সে কিন্ত এমন নৃতন কথা তো কাহারও নিকট কথন শুনি 
ন:ই | আবার দেখছি এ লোকট। কিছু বাবু বটে; বাবু 
এহ বোক। হয় তাহা তে! আমি কখন দেখিও নাই শুশিএ 
ন'ঈ। এ কি কিছুই লেখা পড়া জানে না? লেখা গড়া 
ঘান্লে কিম্বা পেটে কিছু বিদ্যে থাকলে এমন অসম্গ৭ 
কাট বা বলবে কেন ? তখন সাহেবও কনঠেবলের 
অত সন্দেতযুক্ত হইয়। পরিচয়াদি লইয়| তাহার সন্দেক্ 
মিটাইল। 

স'ঠেব বলিল “সকলেই টিকিট দিচ্ছে, তুই কি তা দেখতে 
পাচ্ছেন ৪1? তুই যদি টিকিট নানিস্‌ তবে তোকে এখনি 
পুলিসে দেব।” 

পুলিসের নাম শুনিয়া জনার্দনের ভয় হল স্টতরাং 
সাঙ্চেবকে টিকিট দিয়া বলিল “বাবা আর কেউ তো আবার 
আমার কাছে টিকিট চাউবে ন)? ভেবাবা, দোহাই তোমারও, 


(৮৮) 


বাবা আমি যেন বিদেশে এসে আঁর কোন বিপদে না পড়ি। 
অমি কথনও উদ্দিকে এসিনি |” 

তখন সাহেব বলিল “না তোর আর কোন ভয় নাই, 
আর কেউ তোর কাছে টিকিট চাঁবে নী 1৮ 

এই ঘটনার সময় অনেকেই সেখানে তামাসা দেখিবার 
ঈশা ঠাড়!উয়] ছিল, সকলেই জনার্দন দন্বন্ধে এক একটা 
মন্তন্য পরাশ্ম করিয়] চলিয়। গেল । জনার্দনও সন হইতে 
বাহির হইল । 


ঞ্জন্সোদম্প লাস ॥ 


আশ্রয়_- আশায় নিরাশ 


ভন!দ্দন যখন ছেসন হইতে বাহির হইল তখন রানি 
কল্য়াছে। পূর্ণিমার রানি ভইলে৪ অজান] রাস্তা বলিয়া 
.+'ন্‌ দিকে যাইবে জনার্দন তাহার নিছুই ঠিক করিতে 
পাবিল না। শিয়ালদত হইতে আমহাষ্টস্বীটে যাইতে হঈলে 
শান্‌ রাস্সায় যাইতে হঈবে তাহার কিছুই সে জানত না । 
১ইটমন হইতে বাহির হইয়াই জনার্দন একটা ্পাকান 
দেখিতে পাল, সে ৬ দোকানে গিরাই বসিল। দোকনে 
আরও অনেক প্রকারের লোক ছিল । কেহ ব! গাড়ীতে 
উঠিবে বূলয়। বধিয়া। আছে, কেহ ব' গাড়ী হইতে নানির়। 
+.লিবাতার দ্রিকে যাইবে বলিয়া বসিয়া আছে। মক্ল 
&ন]রের লোকই প্রায় স্টেসনের পার্থে যে দোকান থাকে 


(৮৯) 


সেইথানে বমির] নানাপ্রকারের গল্প করে ও কেকোথায় 
যাইবে পরস্পর তাহার পরিচয় লয়। 

সন্ধ্যার পর জনার্দন কোথায় যাইবে কিছুই ঠিক 
করিতে না পারিয়া সেই ,দোকানে গিয়া আশ্রয় লইল। 
একটী নবাগত বাবু আদিল দেখিয়া দোকানী আম্মুন, বন্থুন' 
বলিয়া যত্বপূর্রবক জনার্দনকে বসিতে বলিল । জনাদ্দনও 
বসিয়া সেইখানে পনর মিনিটের মধ্যে প্রায় ছুই চারি ছিলি 
ত|মাকু পোড়াইল। দৌকানে আর আর পঁথিক যাহারা 
ছিল তাহারা ক্রমে জনার্দীনকে নানাগ্রকান্ত কথাবার্ড! 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাহাদের মধ এক জন তাহাকে 
বাবু মনে করিয়া জিজ্ঞামা করিল “ বাবু আপনার নাম?” 

জনার্দন লেখা পড়। জানিত না বটে কিন্কু কেহ তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে গোটাকত ভাল কথা শিখিয়। 
রাখিয়াছিল, সেই কথা গুলি আওড়াইয়ী সকল স্থানে নিগ্ের 
পরিচয় দ্রিত। নাম গিজ্ঞাসা করাতে জনার্দন বলিল “আমার 
নাম গ্রীল শ্রীযুক্ত জনার্দন, আমার বাপের নাম প্রীঠাকুর 
কার্িক: কল্যাণপুরের কাকা মহাশয়ের চাকর আমি, আমাকে 
পাঠিয়েছেন নিতে ।” এইরূপ পরিচধে সাহেব ও কনগে- 
বলের ন্য।য় পথিকেরও জনার্দন সম্বন্ধে দিবাজ্ঞান জন্মিল। 
ধোকানশুদ্ধ নকলেই জনার্দনকে হাবা বলিয়৷ এতক্ষণে স্থির 
করিল। তখন দোকানী আমিয়। তাহাকে জিজ্ঞানা করিল 
"' তুমি কোথা যাবে?” 

" কোথা যাবে” একথা জিজ্ঞাস করিলে জনার্দন 
তাহার পৃট্লি খুলিয়া “সই ঠিকানার কাগজ বাহিম করিত। 


(৯০) 


গোঁকানী এ কথা জিজ্ঞাসা করাতে জনার্ছন তাহার অভ্য[স 
মত পৃট্লি ভাত্ড়াইতে লাগিল। 

জনার্দনকে পুটলি হাত্ড়াইতে দেখিয়া দোকানী 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “' একি,! কোথা বাবে একথা 
জিড্ঞাসা করাতে তুমি পুর্টলর ভিতর কি খুঁজিতেছ ? 
পুট্লির ভিতর কি তোমার যাবার জায়গা! আছে নাকি 1" 

জনার্দন ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিল, কাদিতে 
কাদিতে বলিল “হায়! কিহ'লো! কে আমার সব্বণাশ 
কালে, কে আঘার কাগজ চুরি করেছে!” 

কাগজের কথা শুনিয়া দোকানী তথন বলিল “ তোমার 
পট্লির ভিতর নোট ছিল, তাই কি কেউ চুরি করেছে 
নাকি?” 

জনার্দন তখন আরও উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদতে 
বলিল “ ওগো আমার সে হাজার টাকার নোট গো, 
হাজার টাকার নোট, আমার কে এমন সব্বনাশ করেছে 
গো, ওগো! আমি কিকর্বো গো, ওগো! আমর কি হৰে 
গা! দোকানশুদ্ধ সকলে তাহার ধীরূপ অবস্থা দেখের। 
বাস্তবিক হাজার টাকার নোট হারাইয়াছে ভাবিয়া 
অনার্দনকে প্রবোধ দিয়া সান্তনা করিল। “' কোথা যাবে" 
একথা আর কেহই জিজ্ঞাসা করিল না দেখিয়)? তখন জনা- 
ক্দন চুপ,করিল। ভাহার তখনকার মত প.ট্লি হাতড়ান 
বন্ধ হইল। €স ভাবি যে যখন যাইব তখন কাগন্জরখান। 
খজিব। ক্রমে রাত্রি £ইল দেখিয়া সকলেই দোকানের ভিড় 
তাঙ্গিন। 


(৯১) 


নকলে চলিয়া! গেলে দোকানী জনার্দনকে বলিল “ তুমি 
যথন রাস্তা চেন না, আর তোমার মনও খারাপ ভয়েছে 
সেইজন্য আমি বলি ক, তু'ম আজ এই খানেই থাক, কাল 
সকালেই উঠে যেখানে যাবে র'লে এসেছ সেইখানে যেও 
আমি সঙ্গে লোক দ্বিব। জনার্দনও পৌোকানীর এই কথা 
শুনিয়া স্বীকৃত হইল। পাঠক মহাশয়! জনার্দনের নিকট 
নোট কি বেশী টাকা কিছুই ছিল না। কৃষ্ণলাল তাহাকে 
হাবা গোবা জানিয়া কেবল মাত্র একটী টাকা আর গণ্ড 
কয়েক পয়সা পথ থরচের জন্য দিয়াছিলেন।* সে তাহ! 
হইতে কিছু খরচ করিয়া বাকী তাহার নিকট আট গণ্ডাকি 
দশ গণ্ড। পয়স। ছিল) তাহাও সে কোমরে বান্ধিয়া রাখির।- 
ছিল। 

দোকানী ভাবিল যে ষখন হাজার টাকার নোট হারা- 
ইয়াছে তখন ইহার নিকট নিশ্চয়ই বেশী টাকা আছে এই 
ভাবা লোভে পড়িয়। তাহার সমস্ত আন্মসাৎ করিবার 
আশায় তাহাকে সে ব্রাত্র সেইখানে থাকিতে বলিল। জনার্নন 
তাহার ছুরাভসন্ধি কিছুই জানিত না সুতরাং নির্ভাবনার 
দোকানে রাত্রি কাটাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল। 

পূর্ণিমার রাত্রি ॥ চারিদিক হাস্যময় | রাজপ্রাসাদ, 
অট্টালিকা, নিরাশ্রয়ের পর্ণকুটীরও ভান্যমন্র ॥ পুক্ষারণীর 
টাদ্‌নিও হান্যমর়, পুশোদ্যানও হাম্যময়। চন্দ্রদেব যেন 
অকাতরে অপ্র্ল অঞ্জল ভ্যোতনা ছড়াইতেছেন, সে 
জেযাৎন্সায় কানন, কান্তার, প্রান্তর, সরোবর পুরিরা যাই- 
তেছে। সরোবরে মবদুপবন প্রতিঘাতে লঙ্রীদল সুরে স্তরে 


(৯৯) 


তাঁস্ভে। কুমুদিনী প্রাণনাথকে দেখে আহ্লাদে আট্খান। 
হরে হেসে হেমে গড়িয়ে পড়ছে, মস্তকের ঘ্বোমঈী খুলে 
যাচ্ছে তবৃও কেয়:র নাই, ঠাদের পানে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে, নিশানাথও রহন্যের ছলে কুমুদিনীর গায়ে মাঝে 
মাঝে স্থধা ঢেলে দিচ্ছেন, কুমুদিনী হেসে হেসে সে ন্থণা 
গায়ে পেতে নিচ্ছে । জলে কমলিনী, স্থলে স্ৃঘ্যমুখী চন্দর- 
দেবকে আড়াল ক'রে পরপুরুষ দর্শন ভয়ে মুধ ঢেকে বসে 
আছেন, আবার একবার একবার কটাক্ষপানতে কুমুদিনীর 
কাগুকারপানা “দে 'স্বোদটার ভিতর. খেমটা। নেচে মুচ্‌কে 
নুঃকে হাস্ছেন, ভাৰছেন আমাদেরও একদিন জননি 
ছিল। 

জীর্ণ মন্দিরের, অট্টানিকার ফাটলে ফাটলে বাচাল 
উইচিংড়ে মন্কাশয়েরা পঞ্চমন্্ররে গান জুড়ির়া দিয়াছেন, ঝিঝি 
পোকার গাছ থেকেই স্বর দিচ্ছে । ফাঁড়ংদেব ঘাসবনে 
ৰসে বদেই মজা লুটছেন । টিক্টিকি মহাপ্রভূ কড়িকাঠের 
ফাক. থেকেই টক.টক ক'রে তাল রাখছেন, জোনাকিরা 
স্টিক দ্যোত্ন্নায় অস্পষ্ট জালো বিতরণ ক'রে গাছে গাছে 
উড়ে বস্ছে। চাতকের। মাকে মাঝে দুই একবার “ ফটিক 
জল ফটিক জল ”ক'রে আওয়াজ ক'চ্ছে। কাক ও কোকিল 
এক একবার রাতকে দিন মনে ক'রে চেঁচিয়ে উঠছে । 
রাস্তায় বেকার কুকুরগুলে। মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে 
পথিকদিগের ভয় প্রদর্শন ক'চ্ছে । ছোট ছোট ছেলের! বৃষ্ধ 
পিতামহীর নিকট ঝাজপুত্র, কোটা!লের পুত্র, পক্ষিরাজ 
ঘোড়া জোড়ে গ্রতৃতি গল্প শুনিয়া ঘুমিয়ে পড়ছে । বির" 


ভিণীর মহলে চান্দের রূপ দেখে দীর্ঘনিশ্বাবের ক্সোত বায়ে 
বাচ্ছে। অভিসারিণী বেশবিন্াশ ক'রে টীগ টাপ কেটে 
সমর ও স্থমযোগ অপেক্ষায় বসে আছে । চাষা মহল ১০1১৫ 
জন এক জায়গায় বসে একারে চাষের বড় অন্ুপিপা, বুটি 
হ'লো। না প্রভৃতি কথোপকথন চলছে । কোথাও একচছন 
বুদ্ধ জোংল্ার আলোতে দড়ি পাক দিতে দিতে একে 
চন্দর ঢয়ে পক্ষ গ্রভৃতি স্গরে ছেলে তালিমী বচ্ছে। 

রাত্রি ছুই প্রহর । পুথিবী নিস্তব্ধ, শহ'না, স্বরহীন!। 
সেট ছুই প্রহরের সময় কেবল নরাঁ-শোঁত-বাহিত জীব 
জন্তর শব কর্ণকুহরে প্রণিহ ৬৯তে লাগিল। নদীর কল 
কল্‌ শব্দও ছুই একবার শোনা য!ইতে লাগিল। এষ্ট নিশীধ 
সময় কেবল দুই একজন ভিন্ন আর সকলেই নিত । 
আমাদের কথিত দোকানদার তাহার মপ্যে একজন | 
তাহার আর সেরাজে নিদ্রা নাই। সে তাড়াতাড়ি উঠিল। 
দেখিল জনার্দন অকাতরে ঘুমাইছেছে, আআ গ্ব'র কোন 
সম্ভাবনা, নাই | নিকটে গিয়া পঈলটা আন অংশ 
খলিল । একে একে সমুদাণই দেখল । মেখিতে অখিও 
একখানি কাগজ পাইল । জ্োত্যার আলোকে স্গঙ্গ 
বুনতে পাণ্রিল না সেখানি কি কাগঙ্গঠ নোটের লা 
অনুমান কবিয়া পটিলিটী আবার পুর্ধের নায় বাঁধিয়া হথা- 
স্ভানে রাখিয়! চলিরা গেল | জনার্দন কিছুই জাশন্ছে 
পারিল না। দোকনী তাড়াতাড়ি তাহার স্্কে গ্রাদীগ 
ভালিতে বলিল। প্রদীপ জালা হইলে আলোতে কাগজ- 
খান পড়িরা দেখিয়া দোকানী একেবারেই হতাশ হইল) 


( ৯৪) 


কারণ কাগজে লেখা ছিল--“ কলিকাতা আমহাষ্ট স্ট্রীট 
শোক মুখুয্ের বাড়ী। ”* তখন দে'কানদার বুঝিল ষে 
এইজ্না “কোথা ফাবে* এই প্রশ্নে জনার্দন তাহার পটুলি 
খুন্ধিয়াছিল। এইন্নপে দোকানী ঠফিল দেখিয়া কাহাকেও 
তর কিছু না বলিয়া কাগজ খানি নিজেই রাখিয়। দিল) 
দোকানীর সে রাত্রি অন্ুুতাপেই কাটিল। 


চ্ভ্দক্গশ্ণি লাস্প ॥ 
কলিকাতা__আমহা্ট্রীট। 


সময় কাহারও জন্য থাকে না। স্বখেই হউক আর 
ছঃ:থঈ হউক সময় কাটিবেই। জনান্দনের অঘোর নিদ্রার 
রাতি প্রভাত হইল তর দোকানীর অন্গতাপের রান্রিও 
প্রভাত হইল। প্রাতঃকালে দোকানী উঠিয়াই রহস্য করি- 
বর জন্য কাগজের বিষয় জনদর্ণকে কিছুই বলিল না। 
কেবল জিজ্ঞাসা করিল “ তুমি কোথা যাবে? 

জনার্দন আবার পূর্বের ন্যায় মেইরূপ পছ্্লি খুঁজিয়। 
কাগজ না দেখিয়া] কাদিতে কাদিতে বলিল “ আমি কোথা 
যাব তা আম জানি না, আমর কাগজ তাজান্তে। গো। 
হায়! কিহ'লো,. কে আমার সব্নাশ ক'রে সে কাগজ- 
খানা চুরি ক'লে গো তাও আমি জানি নে। হ্থযাগ। তুমি 
ৰল্তে পার আমি কোথা বাব 2 


(৯৭) 


দোকানী বলিল “ আমি কি কারে জানবো? তুমি 
কোথা যাবে তা আমি জন্বো এ বড় মজার কথা শুনতে 
পাচ্ছি । যেখানে যাবে শীত্র বল ক্রমেই বেলা হচ্ছে 
যে?” ও 

তখন জনার্দন তাড়াতাড়ি রা ফেলিল " ওগো 
আমি আমাশয়ের ওবুধ আন্ছে ফাব।' 

এই কথা শুনিয়া দোকানী হাসিতে চ্ছাসিতে মনে 
করিল যে আমতা ঈটের অশোরু মুখয্যেকে আমাশয়ের 
ওষধ বলিয়। ইহার মনে পড়িল। তখন দৌকানী আর 
কিছুই না বালয়। কাগজখানি হাতে দিয়া পূর্ধ রাত্রির 
অপমান ম্মরণ করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়। দিল। কাহা- 
কে& সঙ্গে দিল না। 

জনাদ্দন কলিকাতার রাস্তায় পড়িয়া গ্রতোককে কাগজ 
গাঁনি দেখাইয়া দেখাইয়া ক্রমেই যাইতে লাগিল। যতযায় 
ভত আশ্চধ্য আশ্চর্য কলিকাতার শে!ভ' দেখিয়া জনার্দণের 
মন জ্মনারূপ হইল। ক্রমেই তাহার মুখ ফুটিতে আরম্ত 
হউল। ভাগ্যক্রমে অশোক মুখুষ্যের বাড়ীব চাকরের লহিত 
জনার্দনের দেখা হইল, তাহাকে কাগজখানি দেখাইল। সে 
বালল " আমি তাদেরই বাড়ীর চাকর |” জনার্দন তখন 
আহ্লাদে নৃতা করত লাগিল। নেষেন মেঘ চাটতে জন 
পাইল । চাকর তাহাকে সক্ষে করিয়া কেতকিনীর শ্বশুর 
ৰাটিতে লইয়া গেল। 

জনার্দন বাড়ী (পীছিয়া আদরের সহিত আধ আধ স্বরে 
ড'কিল “' পিছি ম', পিছি মা, পিছি মা গো, ও গে! পিল 


(৯৬) 


ছি_ম! তুমি কি কাতেছ? আয়ি এইছি বাবে এছে 
দেখে] |? 

কেতকিনী ভাঁড়'তাড়ি বাহিরে আমির! দেখিল জনার্দন 
আনিয়'হে । জনার্দনকে দেখিয়া কেতকিনী আ'হ্লাদিতা 
ভইরা জিজ্ঞাসা করিল “কিজনাদ্দন যে,খবর কি ১” 

জনন বলিল “তে!মায় যেতে হবে |” রাস্তার 
ঘটঃন|এ কা কিন্তু কিছুই বলিল না।' কেতকিনী ক্রমে 
পিত্রালয়ের সংবাদ ,শুনিল$ শুনিয়া শোক, দুঃখ, ক্োধ, 
হিংসা একেবারেই তাভার হৃদয়ের আননের স্থান অধিকখর 
করিল । তাদের মৃডী, ভ।ইপোদের পৃথক হওয়া, ভাঙ্গের 
বাবার, তেমন পরলাস্তঃকরণ মেজভাঈএর এবপ পরিবর্তন 
তাহার চঞ্চল হৃদয়কে অতান্ত বাখিত করিল। যে হ্রদয় 
কথন শোক কি জানিত না, ক্রোধ যে হয়ে কখন স্থান 
পায় নাউ, ভিংসার নাম পধ্যস্তগ তে কথন শুনে নাই তাার 
সেই অনগ্র জদয় আজ ভাঙ্গল; কেতঞ্চিণী আজ শোকে 
অধীর] হইল তাহার অচ্ছিন্ন হদয়গরন্থি আজ হঠ'ৎ ছিন্ন 
হইয়া গেল। কেতকিনশীর আর কল্যাণপুরে যাইতে মন 
সরিল না। ভাবিল কল্যণপুরে আর কাহার নিকট যাইব। 
মেজ্রভাত তো] স্ত্রী বশ, ভাজ ৪ তে] এখন আমায় ভাল বেসে 
নিছে লোক পাঠিয়েছে, কিন্তু প্রথর। ভাজের নিকট গিয়া 
ভাখষাতে যে জামার অদৃঙগে কি আছে তাহ সেই অন্তষামী 
৬গবানষ্ট জানেন! যখন আপনার ভাইপোদের পৃথক 
ক'রে দিয়েছেন, সই নোণার চাদদের পথের ভিখারী 
ক'রেছেন, তাদের মখন প্র তেবেছেন তথন আমিক বা 


(৯৭ ) 


গিয়। দড়াই কোথা 8 যাই হ'ক যখন নিতে পাঠিয়েছেন 
তখন যাই, তারপর আমার অদৃষ্ট আছে আর আমি আছি। 
না দেখতে পারে, না হয় ভাইপোরা শেখানে আছে সেই- 
খানে গেলেও আম আশ্রয়'পাবেো । তার! কথনই আমাকে 
মেজ্দার মত দূর ক'রে দিতে পার্বে না। এই সকল ভাবিয়া 
জবশেষে যাওয়াই স্থির করিল। 

জনার্দনকে যত্্পূর্বক খাওয়াইয়া দাওয়বইয়! বলিল 
“খামার যেতে এখনও ৭1৮ দিন €দরি হবে। আমার 
এখানে একটু কাজ আছে।” জনার্দন তাবিল একবার 
অনেক কষ্টে এই পথ আসিয়াছি, আবার গিয়া আবার 
আসিতে পারিব না, এই ভাবিয়া! সেও থাকিতে শ্বীকৃত 
হইয়া বলিল “ আমিও ত কল্কেতার নসহর কখন দেখি নি, 
উঁদকে কখন এসি নি,তা এই ক'দিন থেকে সন্রট। একবার 
পাইচারি ক'রে দ্েখবে1 1” জনার্দনের এই কথা শুনিয়া 
কেত কিনী চলিয়া গেল। 

জনার্দীন আট দিন তথায় থাকিয়া কলিকাতার সমস্ত 
দেখিল, সহরের মানুষ চিনিল, সহরের মানুষের সহি 
মিশিল। এখন জনার্দন আর নে জনাদ্ধন নাই। পূর্ব্ব- 
কথিত দৌক্ানীর সহিত জনার্দন প্রায়ই দেখা করিত। 
দোকানী দেখিয়া আশ্চধ্য হইতে লাগিল যে কিরুপে সেই 
লোকের এতদূর পরিবর্তন হষ্ঠতে পারে! জনার্দন আর 
এখন কলিকাত। বলিতে ভোলে না, সে আর এখন আমহাষ্ট - 
স্াটের অশোক মুখুয্যেকে আমাশয়ের ওধধ বলে না, সে এখন 


অনেক পথিককে রান্তা দেখাইয়৷ দেয় । পাঠক মহাশয়ও 
৪ 


(৯৮) 


আশ্চর্য্য হইতে পারেন যে কয়েক দ্রিনের মধ্ো জনার্দন 
কিরূপে এত পরিবর্তিত হইল! কিন্ত তাহা আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। 

কলিকাতা সহর অতি ভয়ানক স্বান। এখানে বোবার 
মুখ ফোটে, অদ্ধের চক্ষু হয়, বিধবার স্বামী হর; মূর্খ পণ্ডিত 
হয়, দরিদ্র ধনী হয়, সাধু ডাকাত হয়, সতী অতী হয়, ব্রাহ্মণ 
শৃড্র হয়, বাঙ্গালী লাক্কেব হয় তখন আমাদের হাবা জনাক্চন 
ষে মান হবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? তাহার ক্রমে 
চ্ট লোকেদের সহিত আলাপ হইতে লাগিল, গুগ্ডাদের 
সহিত মিশামিশি হইতে আরম্ভ হইল, ডাকাতদের সহিত 
ঘনিষ্ঠত। হইবার হৃত্রপাত হইল। যাহা হউক ক্রমে আট 
দিন করিতে করিতে প্রায় পনর দেন কাটিয়। গেল । পনর 
দিনের মধ্যে জনার্দন একটী ছুষ্ট লোকের অগ্রগণ্য. হইয়া 
উঠিল। চুরি শিখিল, ডাকাতদের সর্দার হইল। কেতক্ষিনীর- 
ও কাধ্য গতিকে যাওয়ার বিলম্ব পড়িয়। গেল। জনাদ্দদেরও 
কালকাতা হইতে যাইতে আর মনে পড়িল ন:1 





স্ঞ্ুকিশ্প শ্বাস £ 
কল্যাণপুর-_কেতকিনী । 
জনা্দনের গৃহে ফিরিয়া! আসিতে যই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, কুষলাল ও তমজবউ ততই উদ্দিগ্র হইতে লাগিল। 
আন্দ আসবে কাল আপৰে করি একপক্ষ অতীত হঠল 
ঘথাপি জনান্দন ককেতকিনীকে নইয়া কল্যাণপুরে ফিরিয়া 


(৯৯) 


আসিল ন।। মেজবউএর ছুর্ভাবনার আর সীম! রহিল না। 
নর্বদ। নানাপ্রকার অমঙ্গল চিস্তা করিতে লাগিল। আর 
নেচে ভাকরের জন্য রাত্রিদিন চ'কের জল ফেলিতে লাগিল। 
একবার ভাবিল পাগল ছাগল মানুষকে পাঠিয়েছি, কি হল, 
কোথায় গেল, পথ ভুলে কোথাও গেল, না কি কেউ মেরিই 
ফেলে তাও তবল্তে পারি না। সেতে। সেই হাব! গোবা, 
কারও সঙ্গে ঝগড়াই ক'লে, কি, কি তাও তে কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি ন। রান্ত! ঘাট কিছুই জানে না, কোন্‌ রাস্তায় যেভে 
কোন্‌ রাস্তায় গিয়ে পড়লো, কি, কি হ'লে! আমি ভেবে 
কিছুই কুল কিনার! পাই না। এরলের গাড়ীতে সাহেব ত 
ধরে রাখতে পারে, তাও তো! আশ্চধ্য নাই। .আমি হুলুম্‌ 
এখানে দে হ'লে! সেখানে, কি ক'রেই বা বুঝবে যে কি 
হ'লো। শুনেছি কল্কাতায় অনেক জোচ্চোর আছে, 
তা তার কাছে ত আর পয়স] কড়ি বেশী নাই, তবে জে!চ্চোরে 
তার বাকি কার্কেঃ তবে আন্ছে নাই বাকেন? মেজবউ 
এইরূপ মনে মনে কতখান] ভাবিতে লাগিল। মেজবউএর 
মন স্থির হইল ন1। 

মেজবউ কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া কু%- 
লালের ঠিকট গিয়া বলিল «“ ওগো, জনার্দন আজও আস্ছে 
না কেন কিছু খবর বল্‌তে পার? হাব! গোবা লোককে 
পাঠিয়েছ, কার সঙ্গেকি কাল্লে তা তো কিছু বলা যায় না। 
আমি এই জন্যেই বলেছিলাম হাব! গোবা পাগল ছাগল 
মানষকে ওসব কাজে পাঠিয়ে কাজ নাই। শুধু হাব। গোব! 
হ'লেও বাচ্তুম, আবার রাম্তা ঘাট কিছুই জানে না, 


(১০০) 


হয় তো কোন্‌ রাস্তার যেতে কোন্‌ রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। 
এখন উপায় কি তার ঠিক নাই। আমার কথা তো! শুন্বে 
না) বলেই রাগ কর কেবল বৈত নয়, গুণের মধ্যে এ গুথটুক্‌ 
খব আছে, ভাত দিতে পার্ৰে। না, কিন্তু নাক কাট্বার 
গোনাঞ্ি। এখন ধাও আপনি গিয়ে তাকে খোজ ক'রে 
1নয়ে এস। আর কে যাবে বল আর কে আছে। কৃঞ্ণলাল 
আম্তা আম্তা করিয়া অনিচ্ছা সত্বেও কি করেন অর্ধাজীর 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারিলেন ন1। 

পরদিন প্রত্যুষে কৃষ্ণলাল কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 
বেল! ৯ট1 ১০টার সময় আমহার্ট্রীটে পৌছিলেন। গিয়া 
প্রথমেই দেখিলেন যে তাহার স্নেহের চাকর জনার্দন তখন 
সেখানে নাই। তাহার মনও তখন জনার্দনকে না দেখিয়। 
অত্যন্ত অস্থির হইল। কেতকিনী ভাহার গুণের মেজ্দ! 
গ[লিয়াছে শুনিয়। ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহাকে বসাইল ও 
ভেউ ভেউ করিয়। কাদতে লাগিল। স্ত্রীলোকের কিনতু 
দিন পরে শোক ভুলিয়া গেলেও আপনার জন দেখিতে 
পাইলে আবার পুরাতন শোক নূতন করিয়। তোলে | কেত- 
কিনী আজ তাহার মেজ্দাকে দেখিয়! ভাইদের শোক যাহা 
ক্রমেই পুরাতন হইয়া আদিতেছিল তাহাকে আবার নুতন 
করিয়া ভুলিল। কেতকিণী আবার শোকে অধীর হইল । 

কৃষ্ণলাল! আজ আব|র তুমি নির্বাণ আগুণ কেন 
সতেজ করিভে আসিলে ? কেন জাজ তার মুখের পথ কণ্টকা- 
বৃত করিতে আমিলে? কেন জাজ অবীর1 বিধৰ। রষণীকে 
শোকসাগরে তাসাইতে আসিলে? তোমার কি কিছুমাত্র লজ্জা 


(১০১) 


বোধ হইল না। সেতো তোমার নিকট কোন অপরাধ করে 
নাই। সে যে অবলা, পতি পুত্র-হীন। বিধবা, তাহার দেহে 
যে পাপের লেশ মাত্রও নাই, তাহার নিষ্পাপ হৃদয়কে কেন 
আজ কলুষিত করিতে আমদিলে ? তাহার ভাইপোদের 
পৃথক করিয়। দিয়াছ তাহাতে কি সে লুখী হইয়াছে? তাহাতে 
তাহার মন কি তোমার উপর মন্তষ্ট আছে? না, তাহা কখন 
মনেও করিও ন1। শ্রীলোকদের শ্বভাৰ সেরূপ নয়, তাহাদের 
মন বড়ই কোমল, কোমলতার দিকেই তাহাগের মন টানে, 
কঠিনভার দিকে তাহার ফিরিয়াও চায় না। তুমি ল্টতে 
আসিয়াছ, তোমার ভ্্রীর ম্থখের জন্য; কিন্তু তুমি বুঝিতেছ 
না ষে তোমার তেমন মুখর| রায়বার্ঘনী স্ত্রীর নিকট সে 
কতদূর ন্ুখী হইবে ! 

কেতকিনী ! তুমিও সাবধান, অমৃত ভাবিয়া গরল আশ্রয় 
করিও না, চন্দনতরুভ্রমে বিষবৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিও না, 
রব পাইব ভাবিয়া অসার সমুদ্রে ডুৰ দিও না, তবিবাতে 
ভোমার মঙ্গল কামনা কর, ইচ্ছা করিরা বিষাক্ত সর্পের 
গর্ভে হ'ত দিও ন1। কিন্ত কেতকিনী এ সকণ কিছুই ভাবিল 
না। কেবল যাহ সার ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহাই করিল ;-- 
ভাদের নহিত অমিল হয় ভাইপোদের নিকট যাইব ॥ এই 
মনে মনে সন্কর করিয়! নিশ্চিন্ত রহিল । 

কুষ্চলাল কেতকিনীর নিকট জনান্দনের খবর লইলেন, 
জানিলেন তাহার হাব! চাকর জনান্দন আর এখন সে 
জনাদন নাই । সে এখন ডাকাতের সদর হইয়াছে, 
ওগার সহত আলাপ করিয়াছে কত লোকের থাতিরের 


(১০২) 


লোক হইয়। দাড়াইয়াছে। এখন কেহই তাহ!কে ছাড়িয়া 
অন্য স্থানে যাইতে দেয় না। জনাদরনের বাহাছুরী গুনির! 
কঞ্চলাল মনে মনে একটী নূতন পাপের আশ্রয় দিলেন; 
ভাহ। কি, পাঠক মহাশয় পরে জানিবেন। কৃঞ্চলাল আরও 
গুনিলেন ষেকোন কাধ্যের গতিকে কেতফিনীর এতদিন 
যাওয়া হয় নাই। কৃষ্জলাল এই সকল শুনিতেছেন এমন 
সময় জনার্দন আসিল । 

জনান্দনকে দেখিয়। কৃষ্লাল হাসিতে হাসিতে বলিলেন--. 
“কি জনাদ্দন যে? করীযাণপুরে আর যাবে না নাকি?” 

জনাদান ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল “জ্যা, আ্যা, 
ভা, তা আপনি আবার আয়েছেন কেন, জামি আজই যাৰ 
ৰলে মনে ক'রেছিলুম, তা এয়েছেন ভালই হয়েছে পিলি- 
যাকে আপনিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান, আমি আর গা'হলে 
বই না।” 

জনাদনের এই কথা শুনিয়া] কুঞ্খজলাল বলিলেন "তা 
ভাকাতদের দলে মিশেছ। তাদের দলের সন্ধার হয়েছ তাত 
ভালই হয়েছে, তাতে আর কল্যাণপুরে যেতে ছি? ৮প 
ডোমার জন্য সেথানে বড়ই ভাবছে । একবার চল আবার 
খন এলেই পার্বে। তোমার দলের লোকে ন৷ ছার্ছে 
ন। হয় হোমার বন্ধু বান্ধবদের বলে কয়ে বিদায় নিয়ে 
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অনাদ্দন দেখিল তাহার মনিব সকলই জানিতে পারি” 
যাছে। অবশেষে কান মতে ছাড়াইতে না পারিয়া অগত্যা 
ছাধাই করিল। কৃষ্ঃলাল কতকিনীকে লইয়। কল্যাণপুরে 


(১০৩) 


সাসিলেন । বলিতে হইবে না যে জনাদ্দনও কুষঃলালের 
সঙ্গে আসিয়াছিল। মেজবউ তাড়াতাড়ি জমির কেত- 
কিনীকে যত্বু করিয়! বাড়ীতে লইয়া] গেল। কৃষ্ণলালের 
মুখে জনাদ্রনের আশ্চর্য্য পরিবর্তনের বিষয় শুনিল, শুনিয়া 
মেজবউ তাহাকে কিছুই বলিল না বরং আরও অধিক 
জানন্দ প্রকাশ করিল। আমরা বলিতে ভুলিয়া'ছলাম 
যে কুঞ্চলাল জনাদ্রনকে কলিকাতায় পাঠাইবার পরদিনক্ট 
এক চাকরাণী রাখিয়াছিলেন » চাকরাণীর নাক '' বিষয়” । 
বিষয় সংসারের সমুদয় কার্ধযই করিত, স্থতরাং মেজবউকে 
জার তত পরিশ্রম করিতে হইত লা। মেজবউ কেবল 
রদ্ধন কার্ধেযই ব্যস্ত থাকিত। কিন্তু এখন কেতকিনী আপিন 
জবধি মেজবউকে আর তাহাও করিতে হইত না। তমজবউ 
আপনাকে মনে মনে স্থখী বোধ করিতে লাগিল ও আগদ- 
স্বাকে সেই সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ দিতেও কুষ্ঠিত হ্টল না। 
(কত্রকিনীকে পাইয়া মে্রবউ কিছুদিন মে ঘর সংসার 
করিতে লাগিল। 


ত্নোডড্শ শাস্প £ 
ছিন্ন মুকুল। 


এ সংসারে নুখ দুঃখের আঁকর নিরূপণ কর! বড়ই কঠিন। 
কিসে শুখোত্পত্তি হম তা্ছা নিরূপণ কর! অনেক সমরে 
মহ্ুসোর সাধ্যাতীত ॥ ষাহাকে আবার স্থখের আকর তাখির] 
জমরা দহোল্লাসে উল[নিত হই হয় ত সেই ঘটনাক্রমে অপার 
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ছুঃখের কারণ হইয়। দাড়ায় । আবার যাহাকে জসীম ছুঃখের 
আকর ভাবিয়। আমর] বিষাদসাগরে মগ্ন হই ঘটনাক্রমে 
তাহাই জাবার আমাদিগকে জসীম ন্খনাগরে ভাসায়। 
তাই বলিতেছিলাম এ সংসারে সখ দুঃখের আকর নিরূপণ 
করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । ? 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাদ যে ইহ ঈশ্বরাধীন কার্ধ্য । ঈশ্বরা- 
ধীন কাধ্য না হইলে নখ হইতে ছুঃখ এবং ছুঃখ হইতে সুখ 
কোথা হইড়ে আমিবে ? হইতে পারে মনুষ্য ভ্রমান্ধ, সুখের 
আকরকে দুঃখের আকর এবং ছুঃখের আকরকে সুখের 
ছাকর ভাবিয়। বিষম ভ্রমে পতিত হয়। কিন্তু তত্রাচ মন্তুষায- 
জীবনে এমন অনেক ঘষ্টন৷ ঘটে যাহাতে স্খ ছুঃখের আক- 
শ্মিক পরিবর্তন কার্ধ্যকে ঈশ্বরাধীন কার্য বলিয়। স্বীকার ন 
করিলে কোন মতেই চলে না। আমাদের এই উপন্যাস- 
লিখিত বাডুয্যে পরিবারের মধ্যে আমরা তাহার অনেক 
সষ্টান্ত দেখাইতে পারিব। 

মেজবউএর দ্থুখের সংসার আজ ছ:খের জাকর হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার সংবার-রাজত্ে সুখকে পদচুত করিরা 
ছুঃখই আন একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, দুঃখ আজ 
সাহার নুখের পথ রুদ্ধ করিতে বসিয়াছে। মেজবউএর 
চিরস্ুখী হৃদয় আজ এষ প্রথম ছু:খের মুখ দেখিল। মেজ- 
বউএর কিছুই ভাল লাগে না, কেবল কৃষ্ঠার নিকট বসিয়া 
ভাহারই মুখের দিকে সর্বদ] চাহিয়] আছে । আজ মেজ বউ- 
এর হৃদয়াকাশে পূপিমায় হঠাৎ অমাবস্যা দেখা দিয়াছে, 
দ্মাজ তাহার হৃদয়াকাশের একমাত্র পূর্ণচজ্র রাহ্গ্রস্ত হইতে 
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বসিয়াছে। বিরজার একমাত্র হদয়নিধি কৃষ্ণ) আজ ১১১২ 
দিন বসস্ত রোগে আক্রাত্তা । অজ্ঞান, অচৈতন্য সমস্ত গাত্ত 
ফুলিয়! পড়িয়াছে। নর্ধাজ বেদনা, গাত্রে হস্ত দেয় কাহার 
সাধ্য । কিছুই খাইতে পারে না, গাত্রদাহ অতিশয় প্রবল, 
বাকরোধ, নিশ্বী অতি ক্ষীণ। ৮ বৎসরের বালিকা! আজ 
অপার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়]! বিছানায় গুইয়। ছট্‌ ফট করি- 
তেছে। পাশ ফিরিবার ক্ষমতা নাই। কেবল এক একবার 
জল পিপাসায় অস্থির হইতেছে, আর সময়ে সময়ে মাতার 
মুখের দিকে চাহিতেছে। কৃঙখলাল বাড়ীতে নাই । তিনি 
আজ ১৫।১৬ দিন হইল জমিদারের কার্যাবশতঃ মফ:ম্বলে 
গির়াছেন, তিনি এ সংবাদ কিছুই জানেন ন1! কারণ ভিনি 
কোথায় আছেন তাহার ঠিকান। কেহই জানে না। 

পাড়ায় কাহারও বাড়ী বিপদ আপদ হইলে অন্য কাহারও 
নিকট অপ্রকাশ থাকে না। মেয়ে পুরুষ সকলেই কৃষ্ণাকে 
দেখিতে আসিতে লাগিল। মেয়েরা সকলেই দেখিয়া শিই-. 
রিয়া উঠিল ও পরস্পর বলিতে লাগিল “' উঃ! মায়ের অনু- 
গ্রহ যখন হয়েছে তখন মা না দেখলে আর কে দেখবে 
বল? তিনি ভাল না ক'ল্লে আমাদের সাধ্য নাই যে আমরা 
কু্কাকে ভাল দেখবে।। স্বন্তযয়নাদি কর, মায়ের পূজা আচ্ছা 
দেও যদ্দি মা মুখ তুলে চান্‌ তবেই মঙ্গল নতুবা মায়ের 
অনুগ্রহ একজনের উপর হ'লে বাড়ী শুদ্ধ আর কেহ বাকী 
থাকিবে না।” ডাক্তার সর্বদাই আমদিতেছেন, ওমধ 
ব্যবস্থা করেন আর চলিয়া যান। হ্েম, কিশোরী প্রভৃতি 
ইহাদেরও কাকার বিপদের কথ শুনিতে বাকী রহিল ন1। 
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হেম ও শ্যাম ইহার! সর্বদ! নিকটে থাকিয়। সেবা শুশ্রাঘ। 
করে। আর কেহই নাই স্থতরাঁং ডাক্তার ডাকা, ওষধ আনা, 
ব্যবস্থামত ওঘধ দেবন করান সমস্তই হেম ও শ্যাম করিতে 
লাগিল। রোগীর প্রতি হেম প্রভৃতির ধঞ্জের কোন ক্রটী 
হইল না। কেনইবা হইবে? হাজার হ*ক্‌ রক্তের টান। 

মেজবউ ! আজ তুমি স্বচক্ষে দেখ, এমন রত্ুদের ভূমি 
অপমান ক'রে, তাহাদের দুঃখসাগরে ভাসিয়ে তুমি নিজে 
হ্ুখী হইতে গিয়াছিলে কিন্তু তোমার অনৃষ্টে সখ হুইল 
কৈ? দেখ, তুমি যাহাঁদ্দিগকে কাচ বলিয়া জলে বিসর্জন 
দিয়াছিলে শ্যাম জহুরি হ'য়ে তাহাদের রত্ব জানিয়া যদ 
ক'রে চাবি দিয় রাখিয়াছিল তাই এখন তোমার এমন 
অসময়েও অনেক উপকারে আমিল। 

কুষ্ণলাল ! তুমি দেখিতে পাইলে না যে যাহাদিগকে 
তুমি ছুঃখের কাগ্ডারী করিয়া জলে ভাগাইয়া দিয়াছিলে 
তাহার তোমাকে আজিও পর তাবে নাই, তোমার স্ত্রীকে 
তাহারা আজিও তাহাদের মাতার ন্যায় নেহ করে নতুবা 
আজ তোমার কন্যার মৃতাশয্যার পার্থ বসিয়। তাহাকে 
এত ষত্বের সহিত বাঁচাইবার চেষ্টা পাইবে কেন? তাহারা 
না] থাকিলে তোমার এমন বিপর্দের সময় কে সাহায্য 
করিত £ তোমার মন্ত্রী সেই জগদস্বা এখন কোথায়? জগ” 
দম্বা একবার কি দুইবার দেখিয়া যায় মাত্র তাহাও ভুমি 
আমিয়। একবার দেখিয়া] যাও | তাহারই কথার 
এমন পরেশপাথরকে সামান্ত প্রস্তর জ্ঞানে ফেলির! 
দিয়াছিলে ! 
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ভ্রীলোকের মন হাজার ক্রুর হ'ক না কেন, হাজার 
কাহারও সহিত শক্রতাভাব থাকুক না কেন, বিপদের সময় 
সেরূপ খল, কপটতা, কি শক্রতাভাব কিছুই দেখা যায় না। 
মেজবউ তাহার প্রকৃত চরিত্র গোপন করিয়া বলিল “ বাব! 
হেম, বাবা শ্যাম, বাবা কিশোরী, হ্যাগ। বড়দিদি, কি হবে, 
আমার কৃষ্ণাকে আমি কি আর পাব না, আমার আনৃষ্টে 
আমার কুষাা কি বাচ্বে ন1?” তাহারা মকফষলেই গেজ- 
বউকে আশ্বাস দিয়া চলিয়! যাইত। ,.কেবল হেম ও শ্যাম 
রোগীর নিকট থাকিত। ম।য়ের পুজা আচ্ছাও দেওয়া 
হইল । 

আজ পনর দ্িন। রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে 
ল'গিল। সমন্ত অঙ্গ হিম হইয়! আমিল, জীবনের আর 
আশ রহিল না। ডাক্তার আসিয়। বলিলেন “ অবস্থা বড়ই 
থারাপ, মা বুঝি এ যাত্রা রক্ষা করিলেন না” বলিয়া 
ভ[ক্তারের কাধ্য করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন । ডাক্তা- 
রের সাধ্য কিষে এ রোগ আরাম করিবে? যাহার রোগ 
সেনা মনে করিলে এপ ভীমণ রোগ হইতে মুক্ত করিতে 
কাহারও ক্ষমতা নাই । রোগীর শরীর ক্রমশঃ অবশ হইয়। 
আসিল । দেখিতে দেখিতে সকলের অজ্ঞাতনারে কৃষ্ণার 
প্রাণবানু দেহ হইতে বহির্গত হইল ! মায়ের অনুগ্রহে কৃষগার 
আজ সংসারলীল। জনমের মত ফ্রাইল | কুঞ্কলালের 
অসাক্ষতে তাহার দীবনরত্র অঙ্গ দুবস্ত কান্ত অসময়ে 
5৫৮ করিল ! কুন? আজ তাহার পিতা মাতাকে ঘাকি (৭য় 


চ/লয়া গেল। 
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মেজবউ শোকে অত্যন্ত কাতর হইল। ধুলাই তাহার 
শয্যা হইল, উপবাসই তাহার জীবনের বন্ধু হইল, চিস্তাই 
তাহার অবলম্বন হইল। এতদিনে মেজবউ শোক কি তাহা 
জানিল, এতা্দনে তাহার একমাত্র স্নেহের পুতলি তাহার 
হৃদয় অন্ধকার করিয়৷ অনন্ত রাজ্ো ক্রীড়। করিতে গেল, 
এতদিনে তাহার একটা বদ্ধিত মুকুল বিধাতা অকালে ছিন্ন 
করিল। তাঙ্বার কুটিলত্কার, তাহার পাপের, তাহার হিংসার 
শিক্ষ। বিধাত৷ তাহাকে এই প্রথম শিখাইল। 

হেম ও শ্যাম কৃষ্জার সৎকার করিতে গেল, মুখ-অগ্নি 
হেমই করিল। তাহার! সৎকার করিয়। ফিরিয়া আসলে 
মেজবউ আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। পাড়ার 
স্্রীলোকেরা৷ আসিয়া মেজবউকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিল। 

কেহ বালল “কীদূলে কি হবে বল, কালে ত আর 
ফিরে আস্বে না, তবে আর কেদে কেন নিজের শরীরটাকে 
ন্ট কর বল? যার জিনিল সেই নিয়েছে। যিনি, দিয়ে- 
ছিলেন তিনিই কাড়ি লইলেন অতএব তার জন্য ছুঃখ 
ক'রে তোমার নিজের মনকে ক দিলে আর কিহবে? 
তার প্রমাই ফুরিয়েছিল সে চলে গেল তাতে ত আর 
তোমারও কোন হাত নাই কি জামাদ্দেরও কোন হাত নাই 
তবে আর তার জন্য বৃথা শোক ক'রে কি হবে?” 

সকলের শেষে জগাত্বা ঠাকৃকুণ বলিল « আমার কেই 
বেচে থাক্‌ আবার তোমার কুষ্ণার মত অনেক কণা পাৰে 
তার জন্য ভাৰনা কি ? এতেমানুষে ভেবে যদি কিছু ক'তে 


€(১*৯) 


গান্তো তবে এ পির্ধিমিতে কি আর কারও কিছু ছুংখ 
থাকতে! ? এখন যাও হাত মুখ ধুয়ে কিছু খাওগে। জআপ- 
নর শরীরকে শুকুলে আর কি হবে ?” 

এইরূপে বুঝা ইয়! ছু চারি জনে ধরিয়া হাত মুখ ধোয়া- 
ইয়! দিয়! বলপুর্ববক মেজবউকে কিছু আহার করায় দিয়! 
চলিয়! গেল। হেম প্রভৃতি সাধ্যমতে বুঝাইতে ক্রটী করিল 
না। কৃুষ্ণর মৃত্যুর পর পাঁচ সাত দিন গেল মেজবউও 
ক্রমেই শোক ভুলিতে লাগিল। ক্রমেই মেঙ্বউএর শোকের 
আর কোন চিহ্ন রহিল না। কৃষ্চলাল যত দিন বাড়ী ছিলেন 
না তত দিনই হেম তাহার খুঁড়মাকে দেখিয়া যাইত । এখন 
আর কোন শোকের চিহ্ন নাই দেখিয়া হেম আর তত 
দেখিতে আমিত না। কৃষ্ণার মৃত্যুর পর দশ বার দিন 
গেল, কঞ্চলাল আজিও কল্যাণপুরে ফিরিলেন না। 





ভলগুঙদম্ণ শা £ 
অভাবনীয় বিপদ--কাঁলের মাহাত্্য | 


রুষ্চার মৃত্যুর পর একপক্ষ অভ্ভীত হইল তথাপি কুষ- 

লাল বাড়ী ফিরিলেন না। জনাদ্দিন কৃষ্চলালের সঙ্গে 
গিয়াছে সেও ফিরিল না । যেজবউ কেতকিনী প্রভৃন্তি 

সকলেই চিভ্িতা। বাড়ীতে একটীও দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ 
নাই যে তাহাদের সাবধান লয়। হেম এক একবার আয়! 

প্রায়ই দেখিয়া যাইত। একে কন্যার মৃত্যু তাহার উপর 
১৩ | 
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আজ মাসাবধি কুঞ্চলালের কোন সংবাদ নাই এই 
মকল কারণে মেজবউ কুষ্ণার শোক ভুলিয়াও ভুলিতে 
পারিল না। 

মন্থুযোর বখন সময় ভাল হয় তখন সকল প্রকারেই 
স্থৃবিধ। হচ্চ আর যখন সময় মন্দ পড়ে তখন সাধ্যমতে চেষ্টা! 
করিলেও যেন চারিদিক হইতে অমঙ্গল আপন! হইতে 
আসিয়] দেখ দেয়। মেজবউএর সময় এখন মন? পড়িয়াছে 
নথতরাং তাহার অদৃষ্ট, স্রপ্রসন্ন হওয়া কোন মতেই সম্ভব 
হইতে পারে না। মেঞজজবউ আপনার অবস্থার ব্ষিয় ভাবি- 
তেছে আর কেতকিনীর নিকট বসিয়া আপনার অদৃ্টকে 
ধিক্কার দিয় নানাপ্রকার ছুঃখ করিতেছে । কেতকিনী মাঝে 
মাকে মুচ্কে হেসে তাহার ছুঃথের সহানুভূতি দেখাঈবার 
জন্য থেকে থেকে দীর্ধনিশ্বান ফেলিতেছে আর মনে করি- 
তেছে মে দর্পহারী মধুস্থদন আজ হাতে হাতেই দ্প চূর্ণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন এই ভাবিয়া কেতকিনী হানিল, 
আর ভাবিল আরও যে দর্পচ্ছারী অহস্কৃতা মেজবউ্ার অহ- 
স্কার চর্ণ করিবার জন্ত কি স্থির করিয়া রাখিয়াছেন তাহ! 
ভিনিই বলিতে পারেন এই ভাবিয়া কেতকিনী দীর্ধঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। 

মেজবউ স্বামীর মঙ্গলের জন্য দেবতাদের নিকট সর্ব 
দই পৃজ। মানিতে লাগিল আর অস্থির হইয়া একবার 
ঘ্বর আর একবার বা'র করিতে লাগিল ; এমন সময় ডাক- 
হরকরা একখানি পত্র দিয়া গেল। পত্রখানি পাইয়া দোখল 
কৃষ্ণলালের হাতের লেখা; দেখিয়া মেজবউ যেন স্বর্গের চ'দ 
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হ'তে পাইল। পত্র খুলিল। খুলিয়। পড়িয়া দেখিল। পত্রে 
এইরূপ লেখা ছিল £-_ 
মেজবউ---- 

আমি এখানে আসিয়। অবধি অত্যন্ত গোলমালে পড়ি- 
রাছি। প্রজ্জাদের মহিত টাকার জন্য সব্বদাই ব্ব্ু করিতে 
হইতেছে । প্রজার! আমাকে অত্যন্ত শাসাইতেছে এবং 
নানাপ্রকার ভয় দেখাইতেছে। যখন বিপদ হয়ু তখন একচী 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ না হইতে হইতেই আবার নুতন গরকা- 
রের বিপদ আসিয়| দেখা দেয়। এদিকে প্রজাদের সহিত 
গোলমাল জবার জমীদারি কাগজ হিনাব নিকাষে পাচ 
হাজার টাকার গর্মিল। এই সকল কারণে আমার যাইতে 
বিলম্ব হইতেছে । যাহ! ছউক একটা হইলে শীত্ব ওখানে 
যাইব। তোমরা কিছু চিন্তা কর্ঠিও না, আমি এখন শারী- 
রিক ভাল আছি। প্রনার্দন আমার নহিতই যাইবে । ঈতি 

তোমারই 
শ্রীকৃষ্চলাল। 

পত্র পড়িয়া! মেজবউএর মন সার পর নাই চিস্তাযু ক 
হইল। কি করিবে তাহার কিছুই স্থির করিদ্ে পারিল না। 
অগদন্বর নিকট গিয়া পর্রের মশ্ সমুদার বলিয্ন অনেক 
ছুঃখ প্রকাশ করিল। জগদথ্াও নানাপ্রকার প্রবোধবাকে। 
তাহাকে সান্তনা করিল। মেজবউ বাড়ী আসিয়া কেত- 
কিনীকেও পত্র দেখাইল। কেতকিনী পত্র দেখিয়! হকি 
না৷ কিছুই বলিল না । মেজবউএর মন কিছুতেই স্থির হইল 
ন1। পন্ধ পাইবার পর আরও সপ্তাহ কাটিল তথাপি কুঝ- 
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লালের কোন সংবাদ নাই। আট দিনের দিন গ্রাতঃকালে 
জনার্দন এক ব্যাগ হস্তে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
বলিয়! পড়িল। 

মেজবউ ব্যন্তসমন্ত হইয়া যুক্তকেশেই জনার্দনকে 
জিজ্ঞানা ভ্ররিল “জনার্দন ! কি হয়েছে 2 তুমি অমন ক'রে 
হাপাচ্ছ কেনঃ শীত্ব বলকি হয়েছে? আমার মন বড়ই 
অস্থির হয়েছে ।” 

জনা্দন হ্াপাইতে হাপাইতে বলিল “বাবুর বড় বিপদ; 
আ(নতে আসিতে পথে অন্ধকার পাইয়া বাবুর মন্তরকে কে 
লাঠি মারিয়াছে” বলিয়া জনার্দন আর বলিতে পারিল না। 
জনার্দনের তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া মেজবউ বুঝিল 
প্রজাদের অত্যাচার ভাহার শ্গামীকে তদবস্থ করিয়াছে । 
মেজবউ জনার্দনকে আর বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না 
কেখল মনে মনে শ্বামীর অবস্থার বিষয় চিন্ত। করিতে 
লাগল। 
. এইবূগে প্রার আধ ঘণ্ট। অতীত হইল । আধ ঘণ্টা পরে 
মেজবউ গুনিল একখানি গাড়ী আনিয়া দরজার থামিল । 
মেজবউ এবং জনার্দন তাড়াতা।ড় বাহিরে আনিয়া দেখিণ 
কৃষ্ণলালের মস্তক হইতে অবিশ্রান্ত রক্ত বহিয়া পড়তেছে আর 
হেম শ্বহস্কে কাপড় দিয় রক্ত মুছাইয়। দিতেছে। কৃষ্ণলালের , 
অবস্থা দেশিয় মেজবউ মুচ্ছিত ও অচৈতন্য অবস্থার 
ভূমিতে পতিতা হইল । হেম তাড়াতা'ড় গাড়ী হইতে 
নামিয়। দেখিল যে মেজখুড়িমার দীতকপাটা লাগিয়াছে 

নংজীনকে জল আনিতে বলা হইল। জরনদদিত জল লহয়া 
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মুখে চ'কে দিতে দিতে, ফাঁকে লইন্না বাতাস করিতে করিতে 
অনেকক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল। চৈতন্য হইলে 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া গৃহে রাখিরা জনান্দন ও €হেম 
উভয়ে কৃষ্ণচলালকে আস্তে আস্তে তুলিয়া লইয়া বিছ্বানায় 
শোরাইয়া দিল। মেজবউ কিছু স্থস্থা হইলে কুষণলালের 
নিকটে বসিয়া তাহার সেবা শুশ্রঘ। কাঁরতে লাগিল। হেম 
তাহা খুড়ার একপ্রকার বন্দোবপ্ত কারয়া ডাক্তার আনতে 
গেল। কৃষ্ণলাল বেদনায় আস্থর হই] ছটুকট করিতেছেন 
আর বাপরে মারে করিয়া অনবরত দেবতাদের নামোচ্চারণ 
করিতেছেন। ডাজ্ঞার আপিয়া রে।গীর অবস্থা বিশেসন্ধপে 
যড়ের সহিত দেখিলেন। ওধধের ব্যবস্থা করিয়া “ কোন 
ভয় নাই) শ্রীপ্রহন আরাম হইবেন ” বলিয়া আশ্বাস দিয় 
চলিয়া গেলেন । পার মকণেহ দলে লে দেধিতে আ.স- 
তেছে। কিশোরী, ঠেমের মা, ম্যান, গ্ঠামের মা সকণেই 
কৃষ্ণলালের পীড়া শু:7:] এখিতে জাদিল। বাঁড়খে। বাড়ী 
অ;জ লোকে লোকা-:1 হেম গধধ জা।নয়া ব্যংস্থামত 
ওবধ!দি সেবন কর. 5 লাখিল। 

জগদণ্ার মন এ . কড়ঈ খারাপ ১ইল। কুষপালের 
কন্তার শঁড়ার সময় ৩ .. তত কষ্ট হইতে দেখা যায় নাই 
কিন্তু বাড়ীর কর্তার “৮. দেখিয়া! জগদম্বর ক্টের আর 
অবধি রহিল না। জা প্রয়ই রোগীর নিকট সব্বপ। 
বলিয়া থাকিত। হেন, % এ, হেযের মাত। ভারা সকলেই 
ব্যক্ত কিসে কৃষ্জলাল ৬5 এহন । আবার ডাক্গার আনি- 
লেন । রোর্লীকে দেবা ডাক্তার পূর্বাপেক্ষ। অনেক 
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পাহসের সহিত « আর ভয় নাই, দ্নারাম হইয়াছেন” বলিয়। 
সকলকেই জাশ্বাস দিলেন। াক্তারের মুখ দেখিয়৷ সকলেই 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। ডাক্তার আবার নূতন ওষধের 
ব্যবস্থা করিয়। চলিয়! গেলেন। হেম ওষধ আানয়। ব্যবস্থা- 
মত কাধ্য করিল। আজ ১ দ্দিন। ক্রমেই রোগীর জবস্থ। 
ভাল হুইয়৷ আমিল। জগদস্ব। ও পাড়ার আর আর সকলে 
দেখিতে আমির অবস্থা অনেক ভাল দেখিয়া! কেহ বা 
আপন্দে, কেহ বা বিষ মনে চলিয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে জদদঘ্ব। বলিল “ আহ। ! কালীর 
ইচ্ছের ভাল হ'ক্‌, আহা! কেট আমার ভাল হ'পে কালীকে 
$জাড়। মোষ দিয়ে পুজো বে | ৮ 

আর একজন কৃষ্ণলালের সহান্ভৃত্বি দেখাই] বলিল 
« ভাইপোর্ধের ভিন্ন রে |দয়ে অবাধ ওর্দের এক।দনের 
তরেও মা মঙ্গপণচণ্ডী মঙ্গলে রাখলেন ন1। হাতে হাতে 
মেয়েটা ম'লে।, আবার কর্তার নিজের এই অবস্থা । আহা! 
এমন মারও মেরেছে! জমীদার সরকারে কাজ ক'ল্লেই 
পদে পদে বিপদ |” | 

জগদশ্ব। বলিল “ওর ভাইপোরাই ওর শত্রু । কি 
কুক্ষণেই যে ওর। জন্মেছিল, ওদের শাপেই এমন হচ্ছে ।” 

জর একজন জগদস্থবার খোসামুদে কথা সহতে না পেরে 
ৰলিল *' ওর ভাইপোর। ওর ব্যাকরামে অনেক ক'চ্চে, ওর 
মেয়ের ব্যাররামের সময় বল্তে গলে ওরা নিজেদের প্রাণ 
পযন্ত দিয়ে করেছে, তবে ছু'ড়ীর অন্নে্ঠে বাচলে। না তা 
আর তার] কি কর্বে? কিন্ত ওরা ত হদ্ত্রেরক্রটীকরে নি? 
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অমন কথা ব'লো। ন! বুড়োঠাক্কুণ; তোমার তিনকাল গেছে 
এককালে ঠেকেছে, লোকের নামে মিথ্যা কথাটা কেমন 
ক'রে বললে? ধর্ম ত আছে, এধনও ত চন্দ্র হৃষ্য উদয় হচ্ছে, 
এখনও ত লোকে তুলমীর পূজে! ক'চ্ছে অমন অধন্মে কথা 
বালো না। ওদের যত্বেই এবার কর্তা এমন একটা ফাড়া 
কাটিয়ে উঠলেন। 

এই কথ শুনিয়া জগদন্বা মুখ সিট কাইয়া বলিল “ ওসৰ 
কি আর কেউ বুঝতে পারে না, ওদের ও ম্ু'আস্ত।রক নয়, 
ও কেবন স্বার্থের জন্মু।”' এই মবণ কথায় রান্ত। হাট! 
পরিশ্রম লাঘব কারয়া যে যার বাড়ী গিয়। পৌছল। কৃষ- 
লাগ ক্রমেই লুস্থ হইয়া উঠিলেশ। তাহার শরীরে এখন 
আর কোন নানি নাই। নন্ধ্য। সকাল ছুবেলাই বেড়াইতে 
আস্ত করিলেন। 

একাদন মন্ধ্যার নময় বেড়াইতে বেড়াইতে কৃষ্ন!ল 
মুখুষ্যে বাড়ী গিয়া বদিলেন। কথায় কথায় জগদঘ্। বিল 
“ ভাইপে!দের ভিন্ন ক'রে দিয়ে তোমার একদিনের জন্যও 
ভাল 'গেল না) মেয়েটা ম'লো, আবার তোমার এই মরণা- 
পল্লি ব্যাম?” 

কন্তার মৃত্যু গুনিয়া কৃষ্ণচলালের মন বড়ই ব্যথিত হইল। 
এ পধ্যস্ত তিনি এ অগ্ুত সংবাদ? শুনেন নাই, তাহার পঁড়া 
বলির কেহ তাহ!কে বলে নাই। তানও কন্তার বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিতে নমর পান নাই। নিজের পড়া লইরাই 
ব্যস্ত অপরের বিষয় জিজ্ঞান! করিবেন কি? জগদস্বার মুখে 
আদ কন্যার মৃত্যুর বির গুনিরা কিছুক্ষণ চুপ, করিরা 
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রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে দগবগ্থাই পে স্থানের নিস্তব্ধতা! 

প্রথম ভঙ্গ করিল। 

জগদশ্বা বিল “যাক. দে বিষয় ভেবে আর কি কার্বে; 
যার] বেচে বভ্তে আছে তাদের ভালর চো কর। তোমার 
ভাইপোরাহ তোমার শত্রু, তা না হ'লে ওদের পৃথক ক'রে 
ইস্তক তোমার এমন অমঙ্গল হয় কেন% এসব তাদেরই 
শপ মাতে হচ্ছে । তারা যে দেখছো উঠে পড়ে বিপদের 
পময় ভোমাদের রক্ষা কে আনে সে আন্তরিক নয়, সে 
কেবল তাদের স্বাথের 'জন্য। ” 

অগদখার কথ। শুনিষ্জ। যেন কালের মাহাস্ম্য দেখাইব।র 
জন্যহ কুঝ্ণলাল বাণলেন " ত। আম জান। আমার এখন 
নিশ্চয় বোধ হচ্ছে যে হেমটাহ গুও। জোগাড় ক'রে আমার 
তেমন অবস্থ। ক'রোছণ, নতুবা মে আমাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া লহণ কিসে? আমি কোথায় আর সে কোথায়? 
“মন এথান হহতে আমার অবস্থা জানিতে পারিল 
কিরাপে 2” 

পাঠক মহাশয় ! কুষ্ণল!লকে যেখানে প্রহার করিয়াছিল 
সেস্থান হেমের বাড়ার অতি ।নকটে ঈতরাং হেম দূর হইতে 
এগ। গো শঙ্খ শু«তে পাইয়। নিকটে গরিয়া দেখল ত্ষ 
কাকার মণ্তক হইতে সাবিশ্বাস্ত রঞ্ পড়িতেছে। ততক্ষণাত 
একখান গাড়ী আযান 1 কাকাকে তুলির বাড়ী আনিণ। 
1কন্ত রোগীর সে নময় জ্ঞান ছিল না কেবল হেম গাড়ীতে 
তুলির পইল এই পব্যস্ত জানতে পারিয়াছিলেন, ঘটন।. 
কোথায় হইয়াছিল তাহ ঠিক করিতে পারেন নাই সেহ 
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জন্যই হেমের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়। আন্ 
কলিকালের নাম রাখিলেন। আমর! বলিতে ভুলিয়াছিলাম 
গে কৃষ্ণলাল আনিবার পূর্বেই মেজবউ মুখুষ্যে বাড়ী বেড়া- 
ইতে আনিয়াছিল। 

মেজবউ, জগদন্বা ও কৃষ্ণলালের কথা গুনিয়! বলিল 
“দিদি! সে কথা আর তোমায় বলতে হবে না, আমার 
মেয়েটাকে তে। ওরাই পাচজনে পড়ে মেরে ফেল্লে। ওরা 
না থাকলে আমার মেয়ে কখন ম'রে যেতো না|? এই 
বলিতে বলিতে মেজবউএর খেয়ের শোক আবার নুহন 
হইল। মেজবউ চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল । জগদস্থ। 
ও কু্ণচলাল মেঞ্জবউকে সাস্ত্ণ1 কারল। মুখুষ্যে বাড়ার সভা 
রাত্রি নয়টার সময় ভঙ্গ হইল। তাহারা যুগল-মিলনে বাড়ী 
আ]সলেন। সেই দিন হইতে কৃষ্চলাল ভাইপোদের অনিষ্ট 
চেষ্টায় রহিলেন। 


অভ্লীদম্পণ লাস £ 


বিপদের উপর বিপদ । 


অধন্ন করিয়া, নিধ্য। দোষে দূষিত করিয়। অমুকের অনি 
করিব মনে করিলে ঈশ্বর যেন তাহার শান্তি ধিবার জন্য 
অমক্ষলের বোঝ। আনিয়া মস্থকের উপর স্থাপন করেন। 
আবার কথন সেই লোক কাহারও ই8 করিব মনে করিলে 
সেইরূপ তাহার মনের কোর্কাপের জন্য তাহাতেও নানা 
বাধ আনিয়। পড়ে । আর ন্যারপধে থাকির। 'যাদ আদি 
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কাহারও ইছ্ বা! অনিষ্ট করিব মনে করি তবে ঈশ্বর শবয়ং 
সে কার্য্যে পাহায্য করেন । কুষ্চলালের চরিত্রে আমরা এখন 
তাাই দেখাইব। 

কৃষ্ণলাল তাহার ভাঁইপোদের উপর মিথ্যা! দোষারোপ 
করিয়া অনিষ্ট চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন, কিন্তু ঈশ্বর যে 
তাহার অমন্গলের চেষ্টায় আছেন তাহ! তিনি হ্বপ্রেও এক- 
বার ভাবেন নাই। 

আন ছয় দিন হষঈটল মেজবউ ভয়ানক বনম্ত রোগে 
আর্রান্তা। সমন্ত গাঁ বেদনা, পাশ ফিরিতে পারে না, 
কথা কহিতে পারে না, গলার ভিতর পধ্যস্ত বেদ্বন1!। জল 
পধ্যস্ত গিলিতে কষ্ট বোধ হয়। কুষঞ্জলাল শুনিয়াছিলেন 
তাহার কন্যার এইরূপ বসন্ত রোগে মৃত্যু হইয়াছিল । 
সর্ব মা শীতল। রক্ষা কর, আমর। তোমারই সেবক, আমা- 
দের আর কষ্ট দিও না বলিয়া দেবতার্দের শরণাগত হুই- 
লেন। কিন্তু দেবতারা শীঘ্র মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 
কুষ্ণলাল ডাক্তার আনিতে গেলেন। পথে হেমের সঙ্গে 
দেখা হইল | হেম তাহারই মুখে গুনিল যে খুড়িমার 
সঙ্কটাপন্ন শরীড়া ॥ হেম তৎক্ষপাৎ দৌড়িয়1| দেখিতে 
ভাসিল। 

কৃষ্ণলাল ! ভুমি এমন রত্ব আজিও চিনিতে পারিলে না? 
আজিও তোমার চক্ষু ফুটিল না? তোমার ধিক! তোমার 
ব্যবহারকেও ধিক! তোমার প্রকৃতি জগতে অতীব নিন্দ" 
নীয়, ভোমার ব্যবহার জনসমাছে নিতান্ত স্বণার্হ। তুষি 
বর্গের নিকটে গিয়া পাপী বলিয়া বহিষ্কত হইবে । তোমার 
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নরকেও স্থান হইবে না। ইইক্গগতে গার কেহ তোমার 
ন'ম পূর্যান্ত উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ করিবে । অত্বিম 
কালে তোমার অবস্থ। বড়ই শোচনীয় হইবে । 

হেম আসিয়৷ দ্েখিল তাহার খুদ়মা অজ্ঞান, অচৈতন। 
কেবণ বিছানায় শুইয়] ছটফট. করিতেছে ; দেখিয়া] হেমের 
মন অত্যন্ত অস্থির হইল । নিকটে বসির! হেম কেবল 
অশ্রুপারা বর্ণ করিতে লাগিল। কি করিঝে কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না । জগদম্বাও নিকটে বসিয়া আছে। 
এবার জগনস্বা নব্বদাই বঁডৃয্যে বাড়ী মেজবউএর্‌ নিকট 
বসিয়া আছে। জগনম্বা ছেমের সহিত কোন কথাই কহিল 
ন1 কিন্বা হেমকে কোন কথাই জিজ্ঞানা করিল না। জনা- 
দন একধারে বনিয়া অনবরত চক্ষের জল ফেলিতেছে। 
কেতকিনী শিয়রে বসিয়! তাহার গালে একটু একটু করিয়। 
জল [দতেছে। কুষ্জলাল ডাক্তার. লইয়। ফিরিয়া আসি: 
লেন। ভাক্তার রোগীর অবস্থা দেখিয়া জাশখব।স দিয়! 
বলিলেন্‌ “আপনার এত ভয় করিতেছেন কেন? আপনার 
কন্যার ন্যায় হার রোগ মারাস্মক নয়” বলিয়া ওষধের 
ৰাবস্ত। করিয়া গেলেন আর যাইবার সময় বলিয়া গেলেন 
দেরোশীকে যেন কোন প্রকারে বিরক্ত করা ন। হয় ও জল 
অধিক পরিমাণে না দেওয়া হয়। হেম ওষধ আনিতে 
গেল । ওষধ আনিয়া যথাবিধি সেবন কদ্রণন হইল । 
চিকিৎসা & রীন্কিমত চলিতে লাগিল। রে!গী কাহ্াকেও 
চিনতে পারে না, কিছুই দেপিতে পায় না । ভাঙ্গার 
প্রা ছুবেল৷ আন্সিয়। দেখিয়। যাইতে লাগিলেন । 
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আজ ১৫ দ্দিন। বসন্ত ক্রমেই পাকিয়! উঠিতে লাগিল, 
ঘঈ একটা করিয়। গলিয়৷ গাইতেও আরম্ভ হইঈল। একটা 
একটী করিয়া ক্রমেই শুকাইতে লাগিল। রোগীর অবস্থা 
রূমে ভাল হইতে দেখা গেল। অনেকের আশ! হইল ষে 
এমাত্র! রক্ষা পাইল, মা শীতল! এষা মুখ তুলিয়া 
চাইলেন । মেজবউএর শ্রীর ক্রমেই শ্ুস্থ হঈতে লাগিল। 
রোণী ১০ দিন পরে ভালরূপে আহার করিতে পারিল। 
, শরীর কমেই হু পুষ্ট হইতে লাগিল। মেজবউ এবাত্র! 
ঈশ্বরেচ্ছায় রক্ষা পাইল। হেম প্রভৃতিও যথাসাধ্য যড়্ 
করিতে ক্রুটী করে নাই! 

আহা! যে ভাইপোরা কাকার জনা মরে, কাকার জনা 
ব(চে, কাকার কিসে ভাল হয় সর্ব ঈশ্বরের নিকট নিংস্বার্থ 
ভাবে কেবন তাহাই প্রার্থনা করে, আর নিদারুণ, স্ত্রীপরবশ 
কাক। কিনা তাভাদের সর্বনাশেব পথ পরিক্ষার করিতে 
ক্রুটী করেন না। কাকা তাহাদের ভিন্ন করিয়! দিয়াছেন 
হ্বীকে সখী করিবার জন্য, তাই বলিয়া কি তাহাদের 
কোথাও থাকিবার স্থান হয় নাই, না তাহার সর্বদাই ছুঃখ 
ভোগ করিতেছে 2 কৃষ্ণচলাল! তোমা অপেক্ষা তাহাদের 
দিন নিরাপদে, নির্বিঘ্বে এবং সচ্ছন্দে কাটিতেছে। ছৃঃখ 
তাহাদের পবিত্র স্থানকে স্পর্শও করিতে পারে ন?, সুখ 
তাহাদের শ্বগীয় হৃদয়ে, পুণাময় সংসারে সর্বদা বিরাজম:ন। 
তাহ!র] ঈশ্বর-জানিত জব তাহাদের কোন অমঙ্গল সাধন 
করা তোমার ন্যায় নিছুর, অধার্মিকের কাধ্য নহে। এজন 
ত নয়ই, ষর্দি পরজন্মে কখন নিষ্পাপ হৃদয় লইয়] জন্মিতে 
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পার তবে এষন নিষ্ষলঙ্ক হৃদয়কে কলস্কিত করতে পারিবে, 
এমন নির্দোষ সংসারকে দূষিত করিতে পারিবে, এমন 
পবিত্র চরিত্রকে অপবিত্র করিতে পারিবে । যাহাঁহউক 
মেজবউ ক্রমেই পূর্বের ন্যায় শরীর প্রাপ্ত হইল, কেবল 
মায়ের অন্ুগ্রতের জন্য সর্বাক্ষে কুটিলতার চিহ্ুস্বরূপ কতক- 
গুলি দাগ চিরকালের জন্য রহিয়]! গেল। 

কুঙ্চলাল সংসারের এইরূপ অমঙ্গল দেখি এক দিবস 
জগদস্বাকে ভাঙ্কাইয়া বলিলেন “দিদি! কি করা যায় বল 
দেখি) কি করিলে এরূপ অমঙ্গলের শান্তি হয়। * 

অগদম্বা বলিল *' ভাল ভট্টাচার্য আনাইর়! হরিকে 
ভূলসী দেও, শ্বন্তযয়নাদি কর তবে ইহার” শান্তি হইবে 
নভৃব আর ত কোন উপায় দেখিতে পাই না।” কুষ্লাল 
অবশেষে তাহাই স্থির করিলেন । 

কুঞ্ণলাল ! ভুলনীই দেও আর শ্বস্তায়নই কর মন পৰিল 
না হইলে মহলের আশা করিও ন1। তোমার সংসারনাশিনী, 
কুলকলঙ্কিনী, কপটী স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য স্বস্তায়ন কর আর 
ুম্রিত্া, পক্ষণাতিনী জগদম্বাকে এই পৃথিবী হইতে দূর 
করিবার জন্য স্ন্ত্যযন কর ইহা তিনন তোমার মঙ্গলের 
অর কোন ভশা। এজগতে, এই নিষ্পাপ জগতে নাই । এ 
উপদেশ এখন কুদ্লালকে কে শাম? 

কুধ্লাল জগদশ্বর কথা গুনিয়া কাশীতোষ বিদযা- 
ভুষণকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন | কৃষ্ণলাল 
ষেধানে কাধ্য করেন সেই জমীদারের একখণ্ড জমিতে কিছু 
খাজান! দিয়া বিদাভ্ষণ বাস করিয়া থাকে। জমীদার 
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সরকণরে কার্য কর! হইতেই কঞ্চলালের তাহার সহিত 
আলাপ; ইহার উপর কৃষ্ণলালের অচল৷ ভক্তি ছিল। 
ইহাকে আনিবার জন্য কৃঞ্ণলাল লোক পাঠাইলেন। এই 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ই আমাদের প্রথম ধাপের কাথত বিদ্যা- 
ভূষণ। ইহারই উপর কৃষ্ণলালের দূঢ় তক্তি। হবে না কেন? 
যে যেরূপ লোক হয় তাহার উপর সেই প্রকারের চরিত্রের 
লোকেরই ভক্তি ও সরে হইয়! থাকে । বিদ্যাভূষণ মচ্চাশয় 
আদিয়! স্বস্ত্যয়ন তৃলসীদানাদি কার্য শেষ করিলেন। 
বিদ্যাভূষণের কার্য শেষ হইয়! গেলে বিদার আদায় লইয়া 
গৃছে যাইবার সময় কৃষ্ণলালের নিকট একটী প্রস্তাব করিয়। 
গেলেন ঠ তাহা যেকি, তাহ আমর] পরধাপে বিস্তারিত 
বলিব। 
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কাঁশিতোষ বিদ্যাভৃষণ । 


বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নামটী শুনিয়া বোধ হয় পাঠক 
মহাশয়েরও তাহার উপর কিছু পরিমাণে ভক্তির উদ্রেক 
হইতে পারে! যদি তাহা হয় তবে আপনাকে আমরা 
কুষ্ণলালের দলে ফেলিতে বাধ্য হইব। আর বদি ন৷ হয় 
তবে আপনিও বাচিলেন আমরাও বাঁচিলাম। যাহাহউক 
আমর] এখন বিদ্যাতুষণকে আপনার সহিত আলাপ করিয়! 
দিৰ আপনার যাহা অভিরুচি হয় তাহাই করিবেন। 
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কৃষ্ণলাল যে জমীদার সরকারে কার্ধ্য করিতেন ভাঁহাঁরই 
জমিতে কিছু খাজান! দিয়! বিদ্যাভৃষণ স্ত্রী পুত্র লইয়| বাস 
করিত, ইহ। আমর) পূর্ব্ব ধাপে বলিয়াছি। তাহার দুই পুত্র 
ও এক কন্যা । প্রথম পুত্রের বয়স পাচ বৎ্মর, দ্বিতীয় 
পুত্রের বয়স তুই বৎসর এবং কন্যার বয়স তিন বৎসর । 
বিদ্যাতৃষণের স্ত্রী দেখিতে কিছু সুন্দরী ছিল কিন্তু হ'লে 
হবে কি তাহার পিত্রালয় পূর্ব বঙ্গদেশে ছিল বলিয়৷ তাহার 
কথার কিছু তারতম্য ছিল। প্যারিমোহন নামে একটী 
বঙ্গদেশীয় ভদ্রলোক বিদ্যাভূষণের বাঁড়ীতে থাকিয়। চাকুরী 
করিত। প্যারিমোহনের বাড়ী বিদ্যাভূষণের শ্বশুর বাড়ীর 
নিকটে | প্যারিমোহন কলিকাতাঁর গবর্ণমেন্ট আপিসে 
চাকুরী করিত । বিদ্যাভূষণের সংসার খরচ প্যারিমোহন 
প্রায় সমব্তই দিত। বিদ্যাভূষণ নিজে কিছু ছুশ্চরিন্তের 
লোক ছিল বলিয়া! জমীদার তাহার উপর বিরক্ত হন ॥ 
কুষ্চলালের বাড়ী শস্তযয়ন করিতে আসিবার ছুই দিন পান্বে 
জমীদার তাহার জমি হইতে উঠিয়া! যাইবার জনা পনর দিম 
সময় ধার্য করিয়া এক হুটিম দেন । বিদ্যাভষণ কৃষঃলালের 
বাড়ী শ্বস্ত্যয়ন করিতে আসিয়া তাঙ্নার নিকট দমস্ত ছুঃখ 
জানাইল। কুষ্লালের মন তাহার ছুঃখে গলিয়৷ গেল । 
কষ্ণলাল বিদ্যাভৃষণের প্রতি দয়! করিবেনই ত। কুষ্ণলালের 
দয়া সৎপ্রকৃতির উপর পড়িত না। তাহার ন্যায় চরিত্রের 
লোক না হইলে কুষ্ণচললের কাহারও উপর দয়! হইত ন1। 
কুষ্জলাল এখনও জানিতে পারিলেন না ষে তিনি কাশ্ার উপ- 
কার করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইচ্ছ! করিয়া ফত্রপূর্ধ্বক কাল- 
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সর্প পুষিতে ধাইতেছেন তাহা! তিনি এখনও বুৰিতে পারেন 
নাই। তিনি যে এ উপকারের বিধিমত প্রতুযপকার পাইবেন 
তাহ এখনও শ্বপ্রেও ভাবেন নাই। কৃষ্ণলালের প্রতি বিদ্যা- 
ভূঁষণের কৃতজ্ঞতা পাঠক মহাশয় ক্রমেই জানিবেন। 
বিদ্বাভূষণ কৃষ্ণলালের নিকট হইতে বিদায় হইবার 
সময় তাহার নিকট কিছু জমি ক্রয় করিয়া বাস করিবেন 
এষ্টন্বপ প্রস্তাব করিয়া যাঁন, কৃ্ণচলালও তাহাতে গীকৃত 
*ন | বিদ্যাভ়ষণ যেখানে থাকিত বেখান হইতে কুষ- 
লালের বাড়ী প্রায় আধ ক্রোশ অন্তরে শ্ুতরাং বিদ্যাভুবণের 
নর্বদ] কৃঞ্ণচল!লের বাড়ী যাতায়াতেরও অন্ুবিধা হইত না। 
বিদ্যাক্ষণ ছুবেলা কুপ্গলালের নিকট হ'টাঙ্ঠাটী করিতে 
লাগিল। কৃঞ্ণচলাল কি করেন মতিলালের নামে ক্রীত এক 
বিঘ! জমি ছিল তাহারই অর্দেক তাহাকে বিক্রুয় করিলেন। 
বিদ্যাতিষণের নিকট এই জমি বিক্রর করিন্ে কুষ্ণলালের 
ঈচ্ছা! চিল না। তীহার ইচ্ছা ছিল ষযত্কিঞ্িৎ খাজান। 
পইয়া তাহাকে বাস করিতে দেন, তাহাহইলে ত্রাঙ্গণের ৪ 
উপকার করা হয়। কিন্তু বিদ্যাভূষণ ভবিষাতে অসৎকার্যয 
পরিচালনার অভিপ্রায়ে জমিটী নিজের নামে রেজেষ্টারি 
করিয়া ক্রয় করিয়া লইল। বিদ্যাভৃষণ ভাবিল যে যদি নিজের 
অমি না হয় তবে জমীদারের ন্যায় আমাকে আবার মনে করি- 
লেই তুলিয়া দিতে পারিবে, এই ভাবিয়া অধিক খবচ করিয়াও 
জিটী ক্রয় করিয়া সামান্য গোলপাতার ঘর বাধিয়া বাস 
করিতে লাগিল। বিদ্যাভূষণ ক্রমেই ক্ুঞ্+লালের ভক্তির পান্ব 
হইয়া উঠিল, কৃষ্ণলালের খিশ্বাসও তাহার উপর দৃঢ় হইল। 
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কৃঞ্চলালের নংসারে গ্বন্ত্যয়নের পর আর কোন বিশ্ব 
ঘটে নাই। এইজন্য মেজবউও বিদ্যাভৃষণকে অচলা ভক্তি 
করিত» মুখুয্যে বাড়ীর সহিতও তাহার বিশেষ ঘনিইতা 
জন্মিল। ক্রমেই তাহার সহিত সকলের আলাপ হষঈল। 
বিদ্যাভূষণ ভাল বর্লয়াই তাহার বিলক্ষণ গ্রতিপত্তি 
হইল । কিন্তু কয়লাকে যতই ধৌত কর তাহার মলি- 
নত্ব কখনই যায় না), সর্পকে যত্ব করিয়া খাবার দিয়! 
পুষিলেও তাহার যে দংশনের শ্ভাব তাহা* কখনই যায় 
না, নিম্বকে যতই কচ্লাও, যতই গ্লারিফার কর তাহার 
তিক্গুণ কখনই ষায় না | ম্বভাব সকলেরই মন্ডকের 
উপর থাকে । «অতীত্য হি গুণান্‌ সর্বান্‌ ম্বভাবে! 
মুর্দি, বর্ততে 1” হিতোপদেশের এই শ্লোক অকাটা, 
যেখানে থাটাও সেইখানেই খাটে, যাহার প্রতি প্রয়োগ 
কর তাহার প্রতিই উপযুক্ত হয় অর্থাৎ অন্য সকল গুণকে 
অতিক্রম করিয়া স্বভাব সকলের মন্তকে থাকে । বিদ্যা 
ভূুষণও তাহার শ্বভাব পরিবর্তিত করিতে পারিল না । 
এখানে ্ম!সিয়াণ্ড কিছুদিনের মধ্যে তাভার গ্রকতি অত্যন্ত 
জঘন্য হইয়া উঠিল। সে ব্রক্ষণকুলের কলঙ্কপ্ররূপ হইয়া 
উঠিল, পাড়'য় ছৃষ্টের শিরোমণি হইতে লাগিল । লিখিতে 
লঙ্চা করে বেশাঈ তাহার প্রণয়ের পাত্রী হইল। ক্রমেই 
সে একটী বেশ্য। রাখিল৯%)। সে বিদ্যাভিষণের জাতীয়! নহে 
তবে কোন্‌ জাতীয় তাহা! আমর বলিতে পারি না ; বেশ্যাই 
তাহার যজমান ₹ইল। বেশ্য। যঙ্জমান করিয়া বিদ্যাতৃষণ 
টাকার মানুষও হইয়া উঠিল। 
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জুয়াচুরি ভাহার একমাত্র ব্যবস! হইল, দরের পরিবার 
প্যারিমোহনের হইল, তাহাও বিদ্যাভূষণ জানিত কিন্তু 
তাহার জন্য মনে স্বণ! হওয়। দূরে থাকুক বরং আরও এইরূপ 
অসৎ কার্ধ্যে প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করিল। তাহার পরি- 
বারের অনৎ কার্যের বিময় জানিয়াও বিদ্যাভূষণ বেশ্যা 
ছাড়িতে পারিল না। ফলতঃ কাশীতোষ অসৎ প্রকৃতির 
পরাকাষ্ঠ! দেখাইতে লাগিল । পাড়ার সকলেই একে একে 
জানিতে পাযিল ষে বিদ্ব্যাভূষণ ছুঁচ হইয়! প্রবেশ করিয়াছে 
কিন্ত ফাল্‌ হইয়! বাহির হইবে শতরাং পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
প্রতিপত্তি তজ্প রহিল না। পাড়ার সকলের সহিত কলছে 
বিদ্যাভৃষণ অদ্ধিতীয় হইল। কাহারও মহিত তাহার সন্ভাব 
রহিল না, বেশ্যার সহিতই তাহার ৰিশেষ সন্ভাব রহিল । 
বেশ্যার বাড়ী ভিন্ন তাহার নিমন্ত্রণাদি হইত না, বেশ] ভিন্ত 
কেহই তাহাকে আর পুজা করিতে ডাকিত না, বেশ্যা না 
হইলে জাবার তাহারও কোন কাজ কম্ম হইত না। রান্ছি 
হইলে বেশ্যার বাড়ী থাকিত আর দিনের বেলায় বকা-ধার্দি- 
কের ন্তায় ধশ্মকাধ্য করিয়া বেড়াইত। লোক দেখান 
ৰাড়ীতে এক নারায়ণ রাখিয়াছিল। বেশ্যার বাড়ী হইতে 
আনিয়া দে নিজে নারারণের পূজা করিত। মিথ্যা! কথ৷ 
তাহার অঙ্গের ভূষণ হুইল, আর পরের দ্রব্য অপহরণ তাচার 
জপমাল হইল । বাহিরে কুদ্রাঙ্ষের মাল। গলায়, সর্বাজে 
চন্দনলেপন, কুন্থ্মচয়ন, গঙ্গান্নান প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ক্রটী 
ছিল না কিন্তু অস্ত্রে বিদ্যাভূষণের অসৎ বিদ্যার ছড়াছড়ি । 
কষ্খচলালও ক্রমে তাহার চরিত্রের ব্ষিযন সকলই শুনিলেন 
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কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিয়! তিনি তাহাকে ছাড়িতে পারিলেন না। 
কেবল পাড়ার মধ্যে বীড়্যে বাড়ী আর মুখুয্যে বাড়ী 
বিদ্যাতৃষণের খাতির রঠিল। অপর সকলেই জ্ানিল থে 
বিদ্যাস্থমণ নামেই বিদ্যাভূষণ। কাশীতোষ ক্রমেই বেশা।- 
ভোষ হইয়া দাড়াইল। 

সামান্য লেখনীতে তাহার গুণের পরিচয় আ'র কত দিব। 
লেখনীতে পুম্তকাকারে অন্য সমুদায় গুণের বিষয় লিখিতে 
লজ্জা] করে । এখন ভদ্রলোকে কেহই তাহাম্র সঠিত আর 
ভালরূপে আলাপ করে ন। ছোটলোক, কাওরা, মুনলমান 
লয় তাঠার কারবার চলিত। মুসলমান দুই একটা 
তাভার যজমানও হইল । আজ পাষও বিদ্যাভূষপের হাতে 
পড়িয়। দেবতাদের পধ্যন্ত জাতির বিচার রহিল না। মুগল- 
মানের বাড়ী পর্যন্ত নারায়ণ লইয়। পূজা! করিতে ষাহত। 
বিদ্যাভূষণ ! তোমার পরকালের গতি যে কি হইবে তাহা কি 
ভুমি বুঝিতে পারিতেছ? বিদ্যাভূষণের ষর্দি কেহ কথন কোন 
উপকার করিত তবে তাহার পরিবর্তে কুতজ্ঞ হওয়া দূরে 
থাক্‌ বৰং তাহার পদে পদে সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিত। 
আমাদের কুষ্চলালের অদৃষ্ঠেও পরে তাহাই ঘটিয়াছিল। 
তিনি তাহাকে আশ্রয় দিলেন, তাহার অপময়ে যথেষ্ট 
উপকার করিলেন বটে কিন্তু তাহাকে নানাগ্রকারে ফাকি 
দিতে, তাহার সহিত জুয়াচুরি করিতে, তাহার নামে মিথ্য। 
অপবাদ দিতে বিদযাভূষণ কম্থুর করে নাই। লোকের 
টাকা হইলেই এইরূপ হইয়। থাকে । যখন লোকের টাক! 
না থকে তখন সকলেরই খোনামোদ করিয়। বেড়ায়, মক- 
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লের নিকট হইতে উপকার প্রত্যাশা! করিয়! বেড়ায় কিন্ত 
টাকা হইলে লোকের আর সেদ্দিন মনে থাকে না। তখন 
কাহার কিসে সর্বনাশ করিবে, কাহার জুয়াচুরি করিবে, 
কাহাকে কিসে ঠকাইবে কেবল শাধ্যান্থনারে তাহারই পৰ্থ 
অন্বেবণ করিয়। বেড়ায় । মনুষ্যমাত্রেরই স্বভাব যখন এই- 
রূপ তখন বিদ্যাভূষণ্ই বা না করিবে কেন? যাহা হউক 
বৈদ্যাভূবণ ক্রমেই তাহার এই মকল অপৎ গুণের দরুণ 
পাড়ার ক ভর্জ, কি অভদ্র মকলেরই নিকট যথেষ্ট নিন্দনীয় 
হইয়া উঠিল। কেবল, বেশ্যামহলে এবং নীচ ব্যক্তিদের 
নিকট তাহার কিছু পশার রহিল। 


ন্বিহস্ণ শ্বাস? 


বসন্ত বেহারী। 


অনেক দিন হইল আমরা হরলাল মুখুয্যের কোন 
সংবাদ লইতে পারি নাই, ঘটনাছ্ত্রে পড়িয়া! আমাদিগকে 
নান! কাধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল সুতরাং হরলাল 
মুখুয্যের বাড়ীর কে কেমন আছে তাহ! জিজ্ঞাসা করিতে 
আমাদের সময় হয় নাই, মনেও হয় নাই। পাঠক মহাশয় ! 
আন্মুন একবার মুখুষেয বাড়ী বেড়াইতে যাই, তাহাদের কে 
কি করিতেছে আশ্ুন দেখ ষাউক। 

আমরা হরলাল মুখুয্যর পুত্র বসস্ত বেহারীর নামকরণ 
করয়াই রাখিয়া আনর়াছি এপধ্যঞ্ত তাহার জার কোন 
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ধোঁজ খবর লই নাই, কেবল মাঝে মাঝে জগদদ্বা ঠাক্রুণের 
কিছু কিছু খোজ খবর রাখিয়াছিলাম। 

বসত্ত বেহারী এখন দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় বৎসরের 
হইয়াছে। পরিষ্কার আধ আধ কথা কহিতে শিখিয়াছে, 
চলিতে শিখিয়াছে। লেখা পড়া শিথিতেও আরম্ড করিয়াছে । 
পাড়ায় এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াইতে যাইতে শিখিয়াছে, 
লেখা পড়ার জন্য বাপ মার নিকট নানাপ্রকারের ওজর 
করিতে শিখিয়াছে, স্কুলে যাইতে শিখিয়াছে, স্কুলে সমপাগী- 
দিগের সহিত ঝগড়। করিয়া! তাহাদের নামে মিথ্যা দোষ 
দিয়া শিক্ষকের নিকট হইতে তাহাদের মার খাওয়াইতে 
শিখিয়াছে | বাড়ীতে খাবার না| পাইলে রাগ করিতে 
শিখিয়াছে আবার মি কথায় বশীভূত হইতেও শিখিয়াছে। 

বসস্ত বেহারী বাড়ীর কাহাকেও ভয় করিত না, কেবল 
জগদস্বাকে যমের ন্যায় দেখিত। কখন দৌরাত্ম্য করিতে 
করিতে ষদ্দি হঠাৎ জগদন্বাকে দেখিত তৎক্ষণাৎ তাহার 
মুখ মলিন হইত ও ধীরে ধীরে পুস্তক লইয়া পড়িতে 
বসিত। " ভাল খাইব, ভাল পরিব সেদিকেও বিলক্ষণ 
ঝৌক ছিল। পিতা মাতার কথা বসস্ত বেহারী কথন অগ্রান্ 
করিত না। তাহারা যখন যাহ! বলিতেন তাহ] তৎক্ষণাৎ 
করিতে আলস্য করিত না । জীব জন্তুর উপর তাহার অত্যন্ত 
মায়া দেখা যাইত । পাঁচ ছয় বতমর বয়ঙ্ক বালকের তক্তি 
দেখিলে সকলেই আশ্চর্য হইত । পিতা মাত। পুজ 
করিবেন বলিয়া বসস্ত বেহারী প্রাতঃকালে উঠিয়াই ফুল 
ভুলিতে যাইত। জন্য অন্য বালকদের ন্যার তাহার প্রাতঃ- 
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কালে উঠিয়া বাল্যভোজনের অভ্যাস ছিল না। ক্ষুধা 
পাইয়াছে বলিয়া কখন পিত! মাতাকে বিরক্ত করিত ন1। 
স্কুলে যাইব ন] বলিয়। কখন কোন ওজর আপত্তি তাহার 
ছিল না। পিতা মান্াকে কখন কোন উচ্চ কথ। বলিত 
না, পিতা মাতাও তাহাকে কখন কোন বিষয়ের জন্য 
তিরঙ্কার করিতেন না। বসন্ত বেহারীর কোন দোঁষই ছিল 
না। অল্প বুয়সেই বসন্ত বেহারী পাড়ায় একটী সৎ ছেলে 
বলিয়া সকলেরই নিকট বিলক্ষণ স্ুখ্যাতির পাত্র হইয়। 
উঠিল। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভাল বাদিত। যেখানে 
যাইত কেই তাহাকে কোথাও কোনপ্রকারে অনাদ্র বা 
অযত্র করিত না। 

বসস্ত বেহারী সর্বাঙ্ষ সুন্দর হইলেও ঈশ্বর তাহার প্রতি 
বড়ই নির্ধয় ছিলেন । আজ ছুই ব্নর হইল রক্ত আমাশয় 
রোগে বসন্ত বেহ্ারীর শরীর আচ্ছন্ন করিয়। রহিয়াছে । 
তাহার শরীর ক্রমশই শীর্ণ হইয়। আসিতেছে, মুখ বিবর্ণ 
এবং সর্বাক্ষ রক্ত হীন হুইয়। পড়িতেছে। ডাক্তার, কবিরাজ 
কেহই কিছু করিতে পারিতেছে না । হুরলাল মুখুষ্যে 
টাকাও বিস্তর ব্যয় করিলেন কিন্তু পুত্রের রোগ কিছুতেই 
আরাম হইল না। নানা প্রকার ওষধে তাহার শরীর গরম 
হইয়! উঠিয়াছিল। টোট্ক1 টাট্কাও কিছু বাকী ছিল না। 
ওষধের দ্বার কিছুদিন ভাল থাকে আবার কিছুদিন পরে 
গীড়ার বৃদ্ধি হয়। আহা! এত অল্লবয়সে এরূপ ছুরস্ত 
কোগে বসন্ত বেহারীর সর্বাজ সুন্দর, তেমন হ্ৃষ্ট পুষ্ট দেহ 
একেবারেই নিন্ডেজ ও ছুর্ধল করিয়। ফেলিয়াছে। সে 
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এখন আর কিছুই খাইতে পারে নণ, পৃথিকীর ভাল মন্দ 
থাইবার জিনিস কিছুই আম্বাদন করিতে পায়-ন1। 

হায়। ঈশ্বর এমন শ্বশীল বালককে এত শৈশবাবস্থায় 
এমন ছুরস্ত রোগ কেন দিলেন? তাহার কি এই সুবিচার 
হইল ঃ সে কি পূর্বক্বন্মে কোন পাপ করিয়াছিল সেই 
পাপেই কি এত অন্নবয়সে তাহাকে এত যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইতেছে? এত রোগ, তথাপি বালক বলিয়া সর্বদা 
আহ্নাদে €বড়াইয়৷ বেড়ায় । বাড়ীর সকশেই সর্বাদ। বসন্ত 
বেহারীকে লইয়াই ব্যস্ত। জগদগ্বা৷ তাহাকে অত্যন্ত ভাল 
বাসে । তাহার তেমন ছুরস্ত রোগের চিস্তায় জগদস্বা আর 
সে জগদন্বা ছিল না, তাহার তেমন শরীর আধথান। হইয়। 
গিয়াছিল, তাহার আহার নিদ্রা কিছুই ছিল না কেবল রাত্রি 
দিনই বসন্ত বেহারীর জন্য ভাবিত। 

জগদম্বা! তোমারই পাপে সাজ তোমার প্রিয় দর্শনের 
এত যন্ত্রণা । রাজার পাপে রাজ্য ন্ হয় একথা কি তুমি 
জান না? তোমার এখন চার্পো পাপ পরিপূর্ণ হইয়াছে 
সেই জন্যই বোধ হয় ছয় বৎসরের বালককে তোমার ভাল- 
বাসার বস্ত বলিয়া ছুই বত্পর ধরিয়া এত যন্ত্রণার অংশ 
লইতে হইতেছে, নতুবা এত সদগণের আধারম্তাপায় 
হইক়াও অল্প বসে তাহার প্রতি ঈশ্বর মুখ ভুলিয়া চাঙিতে- 
ছেন না কেন? আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি এ কেৰল 
তোমারই পাপের ফল, আর কিছুই নংহ। 

যাহাহউক বসন্ত বেহারীর পীড়া কোন প্রকারেই 
আরাম হইতেছে ন1। ক্রমেই শরীর ত্র্বল হইতেছে? হস্ত 


(১৩২) 


পদ নিস্তেজ হইতেছে, মুখ পূর্বাপেক্ষাও বিবর্ণ হই. 
তেছে। রোগের এই সকল চিহ্ন ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাই- 
তেছে দেখিয়া এক দিন সন্ধ্যার পর হরলাল মুখুয্যে 
পাড়ার কয়েকটী ভদ্র লোককে ডাকাইলেন, ডাক্তার 
কবিরাজকেও ভাকান হইল, জগদন্বা, কৃঙ্ণচলাল, মেজ- 
বউ সকলেই একস্থানে বসিয়া কি কর! যাইবে, কি 
করিলে ভাল হইবে তাহা রই মীমাংসা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু কেহইরকছু হ্পরামর্শ দিতে পারিল না । জগাস্বাঃ 
মেজবউ ও অন্য অনা ভ্ত্রীলোকগণ অনৃষ্টের উপর নির্ভর 
করিয়া দেবতাদের স্মরণ করিতে লাগিল। কিন্তু ডাক্তার 
কি কবিরাজ কেহই এপর্যন্ত কোন কথা বলেন নাই। 
মক্লের মতামত শুনিয়া, সমুদার আদ্যোপান্ত বিবেচনা 
করিয়া, হরলালের অবস্থার বিষয় আগাগোড়া] ভাবির! 
ডক্তার বলিলেন১-_ 

দেখুন হরলাল বাবু, অনেক দেখ! গেল, অনেক ওষধ 
দেওয়া, গেল, অনেক চেষ্টা করা গেল, টোট্ক! টাট্কাও 
করিতে কিছু বাকী রহিল না তথাপি আপনার পুত্রের 
রোগ ত কোন ক্রমেই গারাম হইল না। আমাদের 
যত্ত দূর সাধা আমরাও প্রাণপণে সকল প্রকার চেষ্টাই ত 
করিলাম কিন্তু রোগের পিকিও কমাইতে পারিলাম না। 
আর যেওষধের থার! কমিবে সে আশাও নাই। এখন 
অ.র কোন উপায় ত নাই, কেবল একটী উপায় আছে, য্গি 
করিতে পারেন তবেই ঈশ্বরেচ্ছায় এখনও আরাম হইবার 
আশ। আ.ছ।” 
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হরলাঁল এই কথ! গুনিয়! ব্যন্তসমন্ত হয়! বলিলেন 
"ডাক্তার মহাশয়! বলুন, বলুন কি উপায় আছে। উপায় 
যদি থাকে। বাচ্বার আশা যদি এখনও থাকে, সাধ্যই হউক 
আর অসাধ্যই হউক; টাকা যতই লাগুক আমি সমুদায়ই 
করিতে এখনই প্রস্তুত আছি।” 

ডাক্তার বলিলেন “ ন1 'নাধ্য এমন কিছু নয়, তবে 
কিছু টাকার দরকার বটে ।” 

হরলাল ভাক্তারের কথ! শুনিয়া! বলিলেন “যদি আমি 
আমার ছেলে পাই তবে টাকার জন্য ভাবি না, এত গেছে 
না হয় আরও কিছু যাবে ।” 

ডাক্তার তখন কতক আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন « দেখুন, 
এই সম্মুখে ফাস্তন মাস। যদি আপনার পুত্রকে এই ফাস্তন 
মাস পড়িতে পড়িতেই পশ্চিমে লইয়া গিয়া হাওয়া বদল 
করাইতে পারেন তবে এ সমুদায় রোগের তাহা অপেক্ষ। 
গ্রধান ওষধ আর কিছুই নাই । পশ্চিমের হাওয়া সর্বদাই 
ভাল $ আবার স্থলবিশেষে কোন কোন স্থান কোন কোন 
সময় মন্দ হয় বটে কিন্তু এই ফাল্তুন মাস পড়িলে পশ্চিমের 
অধিকাংশ স্থান অতি মনোহর হয় । দেখানে হাওয়া বদল 
করালে আমি বলিতে পারি নিশ্চয়ই আরাম হইবে। 
আমাদের ডাক্তারি মতে যি কোন ওদধে কিছু না হয় 
অবশেষে হাওয়া বদলই আমাদের শেষ ওনধ। আমর! 
সর্বশেষে হাওয়া বদলের ব্যবস্থাই দিয় থাকি । ” 

এই কথা শুনিরা সকলেরই মরন যেন একটু আশার 
সঞ্চার হইল, কলেরই মনে কথাটা কিছু ভাল বলিয়! বোধ 
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হইল । হরলালের মনেও দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে হাওয়া বদলে 
নিশ্চয়ত আরাম হইবে। 

ভ্রীলোকের। তখন এই কথা শুনিয়। পরস্পর ক কি 
বলাবলি করিতে লাগ্বিল। একজন বলিল “ওপাড়ার 
নখীন রক্ত-আমাশয় রোগে এখন যায় তখন যায় হইয়াছিল, 
বড় বড় ডাক্তারে পধ্যস্ত জবাব দিয়েছিল । কত ওষধ পত্র 
ক'লে, কত দেবতার পু্জা মান্লে কিছুতেই কিছু হ'লে না, 
তার পর হাওয়া বদল ক'তে নিয়ে গেল। ওম পশ্চিমে 
একমাস থেকে সে ক্ষিব্যি আরাম হয়ে এলেো। এখন 
সে বেশ বেড়াচ্ছে, চেড়াচ্ছে, খাচ্ছে দাচ্ছে, কোন অস্থথ 
নাই। এখন তাকে দেখলে আর সেনবীন ব'লে বোধ 
হয় না।” 

এই কথা শুনিয়া আর একজন অমনি বলিয়। উঠিল 

“কেন ওদের হ'রের মার হরে, সে ত এই ব্যায়রামে দশ 
বৎসর ভূগেছে, তাঁর শরীলে আর কিছুই ছিল না, হাড়গুলি 
এক একথান। ক'রে গোণে নেওয়া যেত। সে হাওয়। বদল 
করে এসে ভার শরীলে এখন আর কোন রোগ নাই, বেশ 
মোটা সোট। হয়েছে।” 

. আর একজন অমনি তখন তাড়াতাড়ি বলিল “ওদের 
গৌরেকে জান ত দিদি, তার এ ব্যায়রাম নয়। তার এর 
চেয়ে সর্ব্বনেশে ব্যায়রাম, যক্ষাকাশী। মকলেই বলে ষে 
সে রোগ শিব সাক্ষাৎ হ'লেও আরাম হয় না কিন্তু সেই 
কঠিন রোগ থেকেও সে হাওয়া বদল ক'রে সেয়ে উঠূলে।। 
ভার এখন বেশ শরীর হয়েছে।” 
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তখন জগদণ্ব1 বলিল “আহা! এত লোকের এত বার়রাম 
আরাম হ'চ্ছে আর শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে এর পাচট। নয় 
সাতট। নয় একট। ছেলে গা তাও কি ভাল হবে না।” তখন 
সকলেই “হবে বৈকি” বলিয়৷ আশ্বাস দিয়] চলিয়া গেল । 
হরলালের বাড়ীর মভা ভঙ্গ হইল। ফাল্গুন মাসে বসন্ত 
বেহারীর হাওয়] বদলের ব্যবস্থাই স্থির হইল। 





এক ন্বিহম্প বাপ! 
হাওয়া বদল । 


আজ ফাল্তন মাপ, বসম্তকাল। সন্ধ্যাকালের ফুর্কুরে 
বাতাসে বরহীর প্রাণ আকুল হইতে লাগিল। কোকিলের 
কুছরবে বিরহ্িণীর প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া কোকিলের স্থরের 
সহিত তালে তালে নাচিয়! উঠিতে লাগিল। শীতকালের 
বাতাসে কেহই ঘরের বাহির হইতে পারিত নাঃ মাঘ মাসের 
ভিম বাঘের ন্যায় বোধ হইত, এখন দক্ষিণে বাতাস পাইয়া 
মাঘ মাসের সেই ঘুরস্ত হিম আর কাহারও অনন্য হয় না। 
গাছের পাত সমুদায় ঝরিয়৷ গিয়াছিল, বসম্তকাল পাইয়! 
নূতন কচি কচি পাতায় তাহার! অপূর্বব শোভা ধারণ করি- 
য়াছে। তাহারা যেন এতদিন পরে নব নব অলঙ্কারে 
সহ্জিত হইয়। পতিসমাগমের আশায় মৃদ্মন্দ দমীরণে নুণ্তন 
নূতন শোভায় শোভিত হইয়া দাড়াইয়া আছে। উল্দ্বল 
এবং মনোহর নদী নকল বসন্তকালের প্রাতঃকালীন আকা- 
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শকে প্রতিবিশ্বিত করিতেছে। বেল, যু'ই, মল্লিকা প্রভৃতি 
নানা প্রকার পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া উদ্যানের শোভা। বর্ধন 
করিেছে। 

সন্ধার পর দীড়ী মানিগণ বসত্ত-সমীরণে গঙ্ষাবক্ষে 
নৌকার উপরিভাগে নানাপ্রকার স্বরে গান করিতেছে। 
নব্য ইয়ারগণ কেহ কেহ গঙ্গার ধারে বপিয়৷ ঝুর্ঝুরে 
বাতাসে নানাপ্রকার বিরঠ্ণীর টপৃপা, নিধুর টপপা মান- 
ভঞ্জন গান করিয়৷ যুবতীদিগের মন হরণ করিতেছে । আবার 
কেহ বা গঙ্গার সেতুর উপর মলয় বায়ু সেবন করিতেছে ও 
বার-বিলামিনীদিগের প্রতি একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিতেছে। 
বাগানে ন'নাপ্রকার ফুল ফুটিয়াছে, মলয় বাষু তাহাদের 
সুগন্ধ বহুন করিয়। পথশ্রাস্ত পথিকদিগের' তাপিত প্রাণ 
নুশীতল করিতেছে । 

নবযুবতীগণ বসম্ভকাল পাইয়া পতিসহবাসন্থথে নিদ্রা 
মাইতেছিল, প্রাতঃকালে কোকিলের স্বরে নিদ্রা ভঙ্গ হও- 
যাতে কোকিলের প্রতি অমন্তঃ্া হইয়৷ তাহাদের কত কি 
বলিতেছে । নুতন পত্রে শোভিত বৃক্ষশাখা গুলি রান্তার 
উপরে পড়াতে যেন বোধ হইতেছে প্রকৃতি কৃপাপরবশ 
হইয়া তাহাদের নূতন পোষাক পরিধান করাইয়াছেন। 
কীট পতঙ্গদিগের রবে যেন বোধ হইতে লাগিল বসম্ত-সমীরণ 
নবজীবন পায় প্রকৃতির সহিত কথা কহিতেছে। কল- 
কল-নিনাদিনী ক্ষুদ্র স্রোতম্বতী পথের ধারে থাকির। প্রকৃ- 
তির অন্য অন্য স্থরের সহিত তাহাদের সেই স্ুুদার ম্থরকে 
এক'মল করিয়া আপনার মনে বহিয়া যাইতেছে। প্রবীণার! 


€ ১৩৭) 


সমন্য দিন পরিশ্রম করিয়া নন্ধ্যাকালে রোয়াকে বসিয়া 
বমস্তের সমীরণ সেবন করিতেছে আর বাপকদিগকে ভূতের 
গল্প, এক রান্বার দুই রাণী, সো আর দে! ইত্যাদি গন্ন 
গুনাইতেছে। 

পক্ষিগণ শীতকালে পক্ষহীন হইয়া! অতি কষ্টে শীত 
কাটাইয়া এখন নব পক্ষযুক্ত হইয়] ষেন শীতকালকে দেখা- 
ইবার জন্য গা ফুলাইয়। পাখা নাড়িতে নাড়িতে উড়িয়। 
যাইতেছে । দরিদ্রগণ জীর্ণ কান্থামাত্র আশ্রয় করিয়! শীত 
কালের লম্বা রাত্রি যোগে যাগে কাটাইয়াছিল, এখন তাহার! 
দক্ষিণের মলয় বাতাসে শীত কালের কষ্ট ক্রমশ£ই ভুলিতে 
লাগিল। নব বিধবাগণ বসস্ত কালের স্থখের সমীরণে 
ছুঃখিত হইয়া অন্যের নিকট আপন আপন পতির গুণপন। 
বর্ণন করিতেছে । বিরহিণীগণ ,কোকিলের স্বর শুনিয়! 
ছে!ট রাত্রি বলিয়া সেই স্বরের বিপক্ষে কত অসন্তোষ 
গ্রকাশ করিতেছে । এই কালে দকলকেই হ্বষ্ পুষ্ট, সকল- 
কেই প্রফুল্ল হইতে দেখা যায় কিন্তু ঝিল, বিল, পুক্ষরিণী 
ইহারা ইহাদের ভীরস্থিত বৃক্ষ লতার্দির শোভা দ্খিয়াই 
যেন হিংসাতে ক্রমেই শুক ভইতে থাকে । আমধক্ষ নমুদায় 
নব মুকুলে সুশোভিত হইয়া ক্ষুধা ভ্রমর, মধুমক্ষিকাদিগকে 
মধু দান করিরা তাহাদের ক্ষুধার শান্তি করিতেছে । এমন 
ফাল্তুন মাসের বসন্ত-সমীরণে সকলেই সুস্থ ও স্ পুষ্ট হইল, 
বৃক্ষ, লতা, মনুষ্য, পশু, পক্ষী সকলেরই কিছু না কিছু পরি- 
বর্তন হইল কিন্তু আমাদের বসন্ত বেহারীর শরীর মমভাবেই 
রহিল; কিছুই পরিবর্তন হইল ন1। 
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হরলাল একদিন জগদম্বাকে ডাকিয়া বলিলেন "দেখ 
মা, এই ত ফাল্ভুন মাস, দিনও সন্নিকট। পশ্চিমে ত আমাদের 
যেতেই হবে কারণ বশস্ত ত আজিও আরাম হুইল না। 
এবিষয়ে তুমি কি মত কর?” 

জগদস্ব। বলিল «“ ইহাতে আর মতামত কি,'ন। গেলেও 
আরাম হওয়] কঠিন। এত টাকা ত খরচ হয়েছে না 
হয় আরও কিছু খরচ হবে। সর্ধগ্থ দিলেও যদি ছেলে 
পাওয়। যায় তবে আর তাতে কৃপণতা কলে চলবে কেন ? 
তোমার টাকায় ন! কুলিয়ে ওঠে তবে আমার ষা কিছু আছে 
তাই নিষ্বে যাও, আমি ত ওকে দেব বলেই রেখেছি, ও যদি 
নাই বাাচলে! তবে আমি আর সেটাকারেখেকি কর্ষে। 
বলে।। এখন ধাতে বাঁচে তাই ত ক'ত্তে হবে।” 

হরলাল বলিলেন “দেখ, কেবল আমি আর বসস্ত গেলে 
ত আর হবে না, রোগীর সক্ষে একজন মেয়ে মান্য না গেলে 
কোন মতে চল্বে না। স্থতরাং আমার মতে আমি, বসস্ত 
আর বনস্তের গর্ভধারিণী এই তিন জনে যাওয়াই উচিত 
বলে বোধ হচ্ছে।”। | 

হুরলালের পরিবায়ের মধ্যে হরলালেপ্ন সৎশাগুড়ি, বস্ত 
আর তাহার স্ত্রী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। ম্বতরাং 
হরলালের কথা শুনিয়া জণদস্ব! রাগিয়। বলিল " আমার 
বুঝি এই বুড়ে। বয়েসে তীখি ধশ্ব কিছুই ছবে নাঃ ভোমরাই 
মাগ ভাতারে গিয়ে তীখি করে আন্বে 1” 

জগদস্থার কথ! শুনিয়। হরলাল ছুঃখিত হুইয়! মৃহ্স্বরে 
বলিলেন "ম। আমর! ত দথ করে তীর্থ ক'তে যাচ্ছি না,আমর। 
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কেন যে যাচ্ছি তা কি তুমি প্রেনেও জান না, জেনেও এমন 
অসময়ে, এমন বিপদের সময়ে অন্ঠায় কথা কেন বল্‌ছে।?” 
এই্ট রূপে কথায় কথায় ছুই পক্ষে একটী প্রকাণ্ড কলহ 
বাধিয়া গেল। কলছের শব্দ শুনিয়। কৃঞঝ্চলাল, মেজবউ 
তাড়াতাড়ি আনিয়! ঝগড়ার কারণ শুনিয়া জগদগ্বাকে অনেক 
বুঝাইয়] ক্ষান্ত হইতে বলিলেন। জগদন্বা ক্ষার্ত হইলে 
বিদ্যাভূষণকে ডাকাইয়। পশ্চিম যাত্রার দিন দেখান হইল। 
হরলাল ও কৃষ্ণলাল আজিও বিদ্যাডূষণকে পুরোহিত পদ 
হইতে বিচ্যুত করেন নাই কারণ তাহার। জামিতেন হাজার 
ধোব থাকিলেও সে ব্রাহ্মণ ত বটে। সেই ভাবিয়াই বিদ্যা- 
ভূষণকে ডাক1 হইল। আগামী শুক্রবার যাত্রার শুভদিন 
বলিয়াই স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে শুক্রবার আসিল । 
হাওয়া বদলে যাইবার জন্ত সমন্তই প্রস্তুত হইল। কিন্ত 
বাড়ী থাকে কে? অগদন্বা ত থাকিবে না বলিয়। প্রথমে 
অন্থীকার করিল। পরে হরলাল বাড়ী চৌকী থাকিবার 
জগ্তক একটী লোক ঠিক করিলেন দেখিয়। তখন জগদস্বা 
থাকিতে স্বীকার হইল। সমুদায় ঠিক হইলে জগদস্বার 
নিকট টাক! লইয়৷ হরলাল, বসন্ত বেহারী, আর তার ম৷ 
এবং একটী চাকর শুভদিনে গুতঙ্ষণে বেলা নয়টার সময় 
হাওয়1! বদলের জন্য পশ্চিম যাত্রা করিলেন । 

জগদম্বা নিঞ্জের ইচ্ছায় হরলাল বাড়ীতে থাকিবার জন্ত 
যেলোক ঠিক করিয়াছিলেন তাাকে রাধিল নাঁ। জগ- 
ছম্বা একাকীই রহিল। কৃঞ্চলালের বাড়ী নিজে রাধে আর 
খায়, রাত্ধি হইলে কেবল বাড়ী চৌকী দিবার জন্ত হরলালের 
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বাড়ী আপিয়] শুইয়া থাকে । হরলাল যাইবার সময় প্রধান 
প্রধান জিনিল পত্র চাবি দিয় রাখিয়। চাবি জগদম্বার নিকটই 
রাখিয়। গেলেন। টাক, কড়ি গহন! পত্র কোম্পানির কাগজ 
সমুদার লোহার সিন্টুকে পুরিয়া৷ জগদন্ব। নিজেই চাবি দিয়া 
রাশিল। হরলাল পশ্চিম বাওয়৷ পর্য্যন্ত হরলালের বাড়ী 
আর কেহই পদার্পণ করিত না। হুরলালের বাড়ী এখন 
ফাক হইল। 


উতততহ 


ভ্রান্বিহ্ণ শ্বাস £ 
পাপের পরিণাম । 


পূর্ব্বে বল! হইয়াছে যে জনার্দন কলিকাতায় গিয়া ডাকা- 
তের সহিত আলাপ করির। আলিয়াছিল, অনেক গুগ্ডার সহিত 
আত্মীয়তা করিয়া অ]সিয়াছিল, ডাকাতদের সর্দার হইয়াছিল। 
আরও বল। হইয়াছে যে জনার্দন যে ডাকাতের দলের 
সর্দার হইয়াছিল তাহার! জনাঙ্গনকে বিশে খাতিরও করিত । 
জনার্দন এখন ডাকাতি করিয়াই জীবিকানির্বাহ করে । 
মাঝে মাঝে কলিকাতায় যায়। কিছুদিন সেখানে থাকিয়! 
আবার চলিয় জাইসে। এখন তাহার কলিকাতার যাইতে 
আর তিন চারি দিন বিলম্ব হয় না, এখন আর নে তোকানী- 
কেও জনার্দন ভয় করে না। এখন সব্ধত্র জনান্দন এক জন 
প্রধান দন্দ্য বলিয়াই বিখাত হইয়াছে । কৃঞ্চলালের বাড়ী 
থাকে জার এক এক বার কলিকাতায় বান়। কল্যাণপুরে 
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কেহ জনার্দানের সহিত সহজে বগৃড়া করে ন! পাছে সে 
কাহাকেও কিছু বলে কি কাহারও কিছু অনিষ্ট করে। 
কুষ্ণলালও তাহাকে কিছু বলিতেন না। কিন্তু জনার্দন 
কষ্ণলালকে প্রগাঢ় ভক্তি করিত। 

জনার্দনের দলীয় ডাকাতের! একটী ডাকাতির জন্য 
পুলিস কর্তৃক তাড়া খাইয়৷ জনার্দনের সহিত কলাাণপুরে 
আসিয়া একটী আডঢা খুলিয়াছে। প্রায় এক মাস হল 
জনার্দন ডাকাতদের সহিত কল্যাণপুরেই ডাকাতের দল খুলি- 
যাছে। কেহই তাহাদের কিছু করিতে'পারে না। জনাদ্দন- 
কেও আর কলিকাতায় যাতায়াত করিতে হয় না। একটা 
ডাকাতের দলের সহিত আলাপ হইলে কি কোন একটী 
ডাকাতের দলের নর্দার হইলে অন্য অন্ত দলের অনেক 
ডাকাতের সহিত আলাপ হইয়। থাকে । জনার্দনের ও অন্য 
অন্য স্থানের অনেক ডাকাতের সঠিত আলাপ হা উঠিল। 
ভাকাতের সর্দার বলিয়! সকলেই জনার্দীনকে বিশেষ খানির- 
ও করিত। জনার্দনের কোন প্রয়োজন পড়িলে সকলে 
পড়িয়] 'জনার্দনের কাধ্য উদ্ধার করিতে বিশেষ যন্রবান্‌ 
হইত। জনার্দনও সেইরূপ সকলের সহিত মিপিয়। মিশিয়া 
কাধ্য করিত, কোন দিন কোন বিষয়ের জন পরস্পরের 
মধ্যে কোন মনানস্তর হুইঈত না। ডাকাতি করিয়া যে যখন 
যাহা পাইত সমুদায় আণিয়। সকলেই জনার্দনের নিকট 
দিত, জনার্দন নকলকেই সমান ভাগ করিয়া! দিত, তাহাতে 
কেহই কাহারও প্রতি অনন্থুষ্ট হইত না। জনার্চন তাহা- 
দিগকে যখন যাহা করিতে বপিত সার হউক আর অন্তায় 


(১৪২) 


হউক, সাঁধ্য হউক আর অনাধ্যই হউক, আয়াসে হউক বা 
অনায়াসেই হউক আগাগোড়া কিছু অনুসন্ধান না লইয়াই, 
ভাঁল মন্দ কিছু বিচার ন। করিয়াঁই জনার্দন বলিতেছে বলিয়া 
সে কার্য তাহার তৎক্ষণাৎ নির্ব্বিবার্দে সম্পন্ন করিয়। 
আসিত, পরে করিব বলিয়! ফেলিয়। রাখিত না। 

জনার্দন ক্রমে ক্রমে পরম্পরায় গুনিল যে হরলাল 
সবখুষ্যের বাড়ী একাকী জগদন্ব। শুইয়া থাকে আর কেহই 
ঘাকে না। জিনিন পত্র টাকা কড়িও বাড়ীতে লোহার 
সিন্দকে চাবি দিয়া তাহারা সকলেই অনেক দিন হইল 
পশ্চিম চলিয়া গিয়াছে । জগদম্বার নিকটেই সমস্ত চাবি 
আছে। জনাঞ্ছন একেই ত জনার্দন, একে মনসা, তায় তার 
উপর আবার ধুনার গন্ধ পাইয়াছে, জনার্দন এত দিন 
ফিবিতেছিল কিসে জগদস্বার মিথ্যা কথার প্রতিশোধ লইতে 
গারে। «* 

প্রথমেই বল! হইয়াছে যেজবউ চাকরের সহিত কথা 
কিত বলিয়া মিথ্যা করিয়] নানাপ্রকার অলঙ্কার দিয়] 
সাজাইয়া! জগদস্বা জনার্দদনের তেমন নিষ্পাপ চরিত্রের উপর 
দোষারোপ করিয়া একটা সংপার ছারেখারে দিয়াছে । 
জগদগ্বাই তাহার মূল, জগদদ্বাই তাহার নারিকা। জনার্দন 
তখন কিছুই বুঝিত না, নিতান্তই হাব! গোবা ছিল হুতরাং 
মেজবউএর সহিত কথা জনার্দনের পক্ষে কোন মন্দ ভাবের 
ছিল না। এখন জনার্দন ডাকাত হইয়াছে এবং ন্বিধাও 
যথেষ্ট পাইয়াছে। জনার্দন এখন জগদগ্বার সেই পূর্ব পাপের 
প্রতিশোধ লইবে বলিয়। মনে মনে স্থিরসঙ্করন করিল। 
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জনার্দন যখন যাহা মনে করিত তাহ তত্ক্ষণাণড কার্ধ্যে 
পরিণত করিতে সাধ্যান্সারে চে! পাইত, স্থবিধা পাইলে 
করিব বলিয়া ফেপিয়া রাখিত না । এখন জনাদ্দন এরূপ 
নুবিধ। গুনিয়। আহ্নাদে নৃত্য করিতে লাগিল । 

রাত্রি ছুই প্রহর । যঠীর নতডৃবিয়া গিয়াছে, নক্ষত্রগণ 
এতক্ষণ চন্্র আছে বলিয়। লজ্জায় কেহ কেহ লুকাইয়া ছিল, 
এখম চন্দ্র ডুবিলেন দেখিয়া একে একে ছুই একটা করিয় 
দেখা দিতে আরম্ভ করিল।  জ্যোত্নাও সহচর চাদের 
বিরহে ভূতল পরিত্যাগ করিলেন । অন্ধকার আমিয়। ভুবন 
অধিকার করিয়। বসিলেন। পৃথিবী অঘোরা, রাত্রি গভীর, 
গৃহস্থ্ের দীপমাল। নির্বাপিতা, রজনী গুরুপক্ষীয়। হইলেও 
এখন ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

এইরূপ ঘোর ছুই গ্রহর রাত্রিতে জনার্দন ডাকাতদের 
দলে গিয়] বলিল “ওহে আজ একটী শিকারে বাহির 
হইতে হইবে । কতকগুলি মশাল তেয়ারি কর, গোটাকত 
পিস্তল ঠিক্‌কর, ক্ছিু কেরাসিন তৈল আর কিছু ঘ্বৃতও 
বংগ্রহ করিয়! লও | * এ সমুদ্দায় সর্বদাই তাহাদের নিকটে 
থ[কিত ন্রতরাং সংগ্রহ করিতে অধিক বিলম্ব হইল ন]। 
তাহার। প্রা ২৫ জন লোক ছিল, ২৫ট। মশাল তৈয়ারি 
হইল। তাহাদিগের নিকট নানাপ্রকারের চাবিও সংগ্রহ 
কর] থাকিত দে সমুদায়ও সঙ্গে করিয়া লইতে বল! হইল। 
যাহা যাহা করিতে হইবে জনার্দন তাহ! নকলকেই 
বুঝাইয়া দিল। সেখান হইতে আধ ক্রোশ দূরে জার 
একটা ডাকাতের দল ছিল, তাহারাও প্রায় ২৫ জন আসিয়া 
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যোগ দিল। সমন্ড সরঞ্জাম এক লহমাঁর মধ্যে প্রন্তত 
হইল । 

ডাকাতদের একজন বলিল “ রাত্রি কত?” 

জনার্দন । রাত্রি এখন ছুই প্রহর হুইয়াছে। 

দ্বিতীয় ডাকাত। তবে আর দেরি কেন? 

ভৃতীয় ভাকাত। আর খানিক হ'কৃ না 

চতুর্থ ভাকাত। কেনঃ আর খানিক হবার আবশ্যক 
কি? এই তবেশ সময়। 

অনার্দন। তবে আমি একবার দেখে আলি সকলে 
ঘুমুলে। কি না। 

পঞ্চম ডাকাত। তোর! মশাল কট! জ্বাল্‌। 

ষষ্ঠ ডাকাত। ওকে আগে ফিরে আন্‌তে দেও তারপর 
মশাল জাল। হবে। 

এই শকল কথার পর সকলেই ক্ষণেক নীরব হইল । 
খানিক পরে জনার্দন ফিরিয়া আসিয়া বলিল « হা সকলেই 
ঘুমিয়েছে। পাড়। নিস্তবধ। সকলেই আপনার আপনার 
ভদ্র শত্্র নিয়ে প্রেত্তত হও |? 

জনার্দনের এই কথাতে একজন ডাকাত আর একজনকে 
মশাল জ্বালিতে বলিল । মশাল জ্ালিবার কথ! শুনিয়া আর' 
একক্ন ভাহাকে বলিল “যদি জলঙ্ঞাসে ত নিবে যাবে |? 

এই কথা শু!নঃ়া অমনি সকলে বলিল “' কুচ, পরোরা 
নেহি । কালীর পূজো শেষ হয়েছে ত? সকলেই কালী 
মায়ের পায়ের সিছুর মুখে বেশ ক'রে মাখ আর বি্বপন্ধ 
ঘোয়াও।* এই কণা বলিয়া “ জয় কালীমায়ী কি জয়" 
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বলিয়! জনার্দন আগে আগে আর অন্য সকলে জলস্ত মশাল 
হক্তে “ হারা--রা_রা_রা, জয় কালীমায়ী কি জয়” শব্দে 
একট! ভয়ানক হাল্ল। করিতে করিতে একেবারে মুখুষ্যে 
বাড়ীর দরজায় উপস্থিত। | 

শবা শুনিয়া জগদন্থার নিপ্রাভঙ্গ হইল । জগদশ্বা উঠিতে 
উঠিতে নকলে দরজ। ভাঙগিয়! বাড়ীর ভিতর গিয়! প্রবেশ 
করিল । জগদম্বা দেখিল বাড়ী একেবারে আ[লাকময় হুই- 
য়াছে। তখন বুঝিল ষে বাড়ীতে ভাকাত পড়িয়াছে । 
ডাকাতের শব্ষে কেহই আর পাড়ায় নিশ্চিন্ত হই] খুমা- 
ইতে পারিল না। পাড়! ভাঙ্গিয় মুখুয্যে বাড়ী আসিয়! 
উপস্থিত হইল। কিন্তু পঞ্চাশজন অস্ত্রধারী ডাকাতের নম্মুথে 
অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ-বিদারক 
তলওয়ারের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ, ঘ্ণিত বল্লমের সন্‌ সন্‌ শব্ব, 
লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ, দরজা বাক্স ভাঙ্গার ঢক1টক্‌ শব, 
জাকাতের চীৎকার আর মধ্যে মধ্যে গেলামরে মলামরে 
প্রাণ যায়, রক্ষা কর, ডাকাত ডাকাত শব্ধ হইতে লাগিল । 
রামঙদ্ধ সমস্ত লেক ডাকাত ডাকাত বলিয়৷ চীৎকার 
করিয়! উঠিল। কেহ কহিল «“ আমার তলওয়ার খানা কৈ 
দেও ত।” কেহবলিল « হ'রে চৌকিদার বড় খেলোয়ার 
তাকে ডাক ।৮ কেহ বলিল “রাম! সর্দার বেঁচে থাকলে 
আজ ডাকাতের যায কোথা 2? কেহ ডাকাতদের 
গুনাইয়া কহিল “' বাড়ীর ডাল রুটা থেকে] মেডুয়। দরওয়ান 
গুল। এসমর কে'থ। গেল? জ্নার্দন তাহাদের সে কথায় 


কর্পপাতও করিল না কারণ সে জানিত যে বাড়ীতে কেহই 
ৰ এ 
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দ্রওয়ান থাকিত না! আর থাকিলেই কা তাহার। ভয় করিবে 
কেন2 কেনন] তাহাদের পঞ্চাশ জনের সম্মুখে যাঁর কে? 
গ্রামশ্ুদ্ধ লোক সকলেই অনেক আক্ষালন করিতে লাগিন 
বটে কিন্তু কেহই ডাকাতদের কিছু করিতে পারিল ন।। 
তাহার1 নযুদায় বাক্স ভাঙ্গিয়। গ্িনিস পত্র বাহির করিল? 
পরে জনার্দন আনিয়া! জগদম্বাকে বলিল “লোহার সিন্দুকের 
চাবি কোথায় আছে দে।” জগদম্বা দেখিল যে জনার্দন 
সম্মুখে । তখন সাহসে ভর করিয়া বলিল “ জনার্দন তোর 
পায়ে পড়ি চাবি খ্িচ্ছি আমায় প্রাণে মারিস্‌ না” বলিয়। 
লোহার সিন্দুকের চাবি বাহির করিয়৷ দিল। 

জনার্দন তখন বলিল “ জগদম্বা কেন এখন পায়ে পড় 
কেন? তখন আমার নামে মিথ্য। দোষ দিয়। একটা সংসার 
ছারেখারে দ্রিরাছ ত1 কি এখন মনে পড়ে না?৮ বলিয়। 
জলভ্ত মশাল লইয়৷ জগদসম্বার মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া 
দ্বিল। জগদম্ব| “ বাপরে " বলিয়। চীৎপাত হইয়া পড়ি! 
গেল। তখন সকলে তাহার গায়ে কেরাসিন তৈল আর বত 
'ঢালিয়া দিয়া আগুণ ধরাইয়৷ দিল। জগদস্বা জীবস্ত পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল। তখন জনার্দন লোহার পিন্দুক খুলিয়। 
সমুদায় গহন! পত্র টাকাকড়ি কোম্পানির কাগজ যাহ। কিছু 
ছিল মমুদ্ায় বাহির করিয়া লইয়! দলবলের সহিত চলিয়। 
গেল। এতদিন পরে সকলেই জানিতে পারিল যে অগদন্বাই 
বাঁড়ুয্যে সংসার ভাঙ্গবার মূল । হেম প্রভৃতিও জানিল যে 
অগদস্বাই খুড়িমার একমাত্র মন্ত্রী সুতরাং জগদঘ্বার এরূপ 
নৃশংস মৃত্যুতে কেহই সহানুতু'ত দেখাইল না। কেবল 
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কুষ্ণলাল আর মেজবউ জগদম্বার জন্য অনেক ছু€থ প্রকাশ 
করিল। কিন্তু জনাদ্দনকে তাহার এতু বড় একট। দোষের 
জন্য কৃঞ্জলাল প্রভৃতি কেহই কিছুই বলিলেন না। 
কেতকিনী জগদন্বার জন্য কিছুমাত্র ছুঃথ প্রকাশ করিল না, 
বরং মনে মনে বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এতদ্দিনে কৃঙ্চলাল ও মেজবউএর প্রধান মন্ত্রীর পৈশাচিক 
পাপের পরিণাম হইল। এতদিনে জনার্দন কর্তৃক তাহার 
পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত হইল 1 পৃথিবী একটা ভার হইতে 
এতদিনে মুক্তা হইলেন | বাঁড়য্যে ও মুখুয্যে সংসারের 
বিধাতা জগদস্ব। আজ্গ নৃশংসরূপে ডাকাতের হাতে প্রাণ 
ত্যাগ কররিল। ঈশ্বর তাহাকে হাতে হাতে তাহার পাপের 
শান্তি দিলেন! জগদম্ব( মনেও কখন তাবে নাই ষে 
জনাদ্দনই তাহার জীবন-ন[টকের অভিনয় এইরূপ নিষুর- 
ভাবে এইখানে শেষ করিবে । জনাদ্দন যে সমল্য জিণিম 
পত্র আনিয়াছিল সমন্তই সকলকে সমান ভাগ করিয়া দিল 
কেহই তাহ:তে অনন্তষ্ট হইল না। যে যাহ! পাইল তাহা- 
তেই সকলে সন্ত হইয়া নিজ নিজ কাজে চলিয়া গেল ॥ 
জনাদন! ভুমি আজ লমস্ত জগৎকে শিক্ষা নিলে যে 
এরূপ পৈশাচিক পাপের যথার্থ প্রায়শ্চি 11 এরূপ 
নিফলস্ক পবিত্র সংসারকে অপৰিত্র করিলে তাহার শাস্তি 
অ|জিও জগতে আছে কিন? যাহাহউক এতদিনে এইরূপ 
শিক্ষার সহিত জনান্দবন তাহার প্রতিহিংসার আশ মিটইল। 





ভন্সোনিহশ্শ বাপ ॥ 


_ হেমের সংসার। 

হেম মোহন পৃথক হওয়া অবধি তাহার সংপার কিরূপ 
চলিতেছিল সে সম্বন্ধে এপর্য্যস্ত কিছুই বল৷ হয় নাই, এখন 
তাহার সংসারের বিষয় কিছু বলিব। হেমের সংমার এখন 
ল্ুখের সংসার হইয়াছে । শ্যাম সমস্ত খরচ পত্রই দেয়, 
সর্বদ! হেমের বাড়ীষ্ঠেই থাকে । ম্বর্ণময়ীও সংসারের অনেক 
সাহায্য করে । কিশোরী “ ল ৮” পাশ দিয়! একজন বিখ্যাত 
উকীল হইয়াছে। তাহার পশারও বিলক্ষণ হইয়াছে । 
ললিত আজিও স্কুলে পড়িতেছে। শ্যাম পর্চাশ টাক 
বেতনে গবর্ণমেন্ট আফিদে হেমের একটী চাকুরী করিয়! 
দিয়াছে। এখন তাহারা আর সে বাগান-বাড়ীতে নাই । 
শ্যাম তাহাদের জন্য নিকটেই একটা দিব্য বাড়ী নিম্মাণ 
করিয়া দিয়াছে সেইথানেই হেমের সুখে সচ্ছন্দে থাকিয়। 
ংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছে । তাহার সংসারে এ পর্যন্ত 
কধন কোন অমঙ্গল ঘটে নাই | পাষণ্ড কাকা কখন 
তাহাদিগকে মনেও করিতেন ন1। কিন্তু ইহারা কাকার 
গ্রত্যেক বিপদে উঠিয়। পড়িয়া প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়] খাটিয়াছে, 
মনে কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই । এখন হেমের পরিবারের 
মধ্যে হেম, কিশোরী, ললিত, তাদের মা, €মেরক্ত্র 
কিশোরীর স্ত্রী; তাহাদের খুঁড়িযা, স্বর্ণময়ী আর হেমের 
“ কুমারী ” নামী হুই বৎসরের এক কন্যা । ললিত আঙিও 


(১৪৯ ) 


অবিবাহিত । ফলতঃ ছেমের এখন ফোথার সংসার হই- 
য়াছে॥ এমন কি তাহারা মনে করিত যে বোধ হর এরূপ 
স্থে নচ্ছন্দে তাহার! পুর্বে কধন কাটাইতে পারে নাই। 

হেম একদিন মনে মনে ভাবিন, « কাকা তুমিই এ 
জগতে ধন্য। তুমি আমাদিগকে ভিন্ন করিয়া দিয়াছ বটে 
কিন্তু তাহাতে আমরা তোমর উপর বিরক্ত বা অসন্তুই নই 
কারণ আমাদের সৌভাগাক্রমে তুমি আমাদিগকে ভিন্ন 
করিয়া দিয়াছিলে বলিয়াইত আমরা এত সখী হইয়া 
নতুবা আমরা এরূপ ন্ুখের মুখ দেখিতাম কোথা হইতে ? 
অতএব কাক তুমি আমাদের ভিন্ন করিয়া দিয়া আমাদের 
একপ্রকার উপকারই করিয়াছ বলিতে হইবে । ন1 কবেই 
বা কেন? তুমি কাকা, আমরা তোমার সহোদর ভাইএর 
সম্ভান, তুমি আমাদের উপকারের চে&। করিবে নাত এ 
জগতে আর কে করিবে? আমাদের আর কেআছে? 
তুমি আমাদের পৃথক করিয়া না দ্রিলে ত আর সাধু, উন্নত- 
মনা, পরোপকারী, অকপট-বন্ধু শ্য/ম আমার প্রাত এত দয] 
করিত না। তাই বলিতেছিলাম কাকা তুমি আমাদের কষ্ট 
দিবে বলিয়৷ আমাদিগকে ভিন্ন করিয়া দিয়াছ কিন্ত আমরা 
তাহাতে কিছুই ক্ঠ পাই মাই। নেই গ্রন্যই বলিতেছি যে 
তুমি আমাদের প্রকারাত্তরে উপকার করিবে বলিয়াই এই 
নতুপায় স্থির কারয়া।ছলে।” 

হেম এই প্রকার ভাবিতেছে এমন নময় একজন আলিয়া 
বাহিরে ডাকিল “' হেম বাবু বাড়ী আছেন?” হেমের 
দেউডাতে একগন ধারবান্‌ থাকিত সে গিরা হেমকে 
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ডাকিয়া দিল। হেম বাহিরে আপিয়! দেখিল রঙ্জনী বাবু 
আসিয়াছেন। হেমের ছোট খুড়ী বা আমাদের ছোট বউ- 
এর বড় ভ্রাতার নাম রজনী নাথ মুখোপাধ্যায়। বাড়ী 
ছুগলীর নিকট সুগন্ধ! নামক গ্রামে । 

হেম বলিল “কি রজনী বাবু যে, আস্মথুন আনুন ! 
তারপর বাড়ীর সব ভাল ত1? আপনি এখানে চিনিয়া 
আসিলেন কিরপে? আপনি কি শুনিয়াছিলেন যে কাক! 
আমাদিগকে ভিন্ন করিষ্বা দিয়াছেন? * 

রজনী বাবু বলিপ্লেন “ আমর! সমস্তই শুনিয়াছি। 
তোমার ছোট কাকার মৃত্যু, তোমার পিভার মৃত্যু সমুদায়ই 
আদেযোপান্ভ আমরা শুনিয়াছি। সেই জন্যই বরাবর এই 
খানেই আনিয়াছি। বাড়ীর আর আর সকলেই একপ্রকার 
তাল জাছে তবে মাভা ঠাকুরাণীর বড় ব্যায়রাম সেই জন্য 
ছেমাঙ্গিনীকে লইতে আসিয়াছি। ছোট বউএর সংসারে 
পরিবারের মধ্যে এক ভ্রাতা ও তাহার মাতা ও ভ্রাতার স্ত্রী 
পুত্র ইত্যাদি । এই কথা শুনিয়া সেদিন রজনী বাবুকে 
থাকিবার জন্য হেম অনেক জেদ করিতে লাগিল, কিন্ত 
মাভার পীড়া বলিয়া! রজনী বাবু থাকিতে স্বীকৃত হইলেন 
না। বেল! ছুইটার সময় ছোট বউ তাহার ভাইএর সহিত 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গেল। 


(আহা ভিস্ডেহেজতেত 


চ্স্ত্ভু র্বিহস্ণ লাস ? 
পরামর্শ-_ কেতকিনীর পত্র। 


মুখুষ্যে বাড়ীর ডাকাতিতে জগদন্বার পাপের সমুচিত 
প্রারশ্চিত্ত হইলে পর কিছু দিন নিশ্চিন্তভাবে কাটিল । 
জনার্দন কৃঞ্চলালের বাড়ীতে থাকে আর মাঝে মাঝে 
ডাকাতি করিতে বাহির হুয়। কৃষ্ণলাল যে দিন কলিকাতায় 
কেতকিনীর শ্বশুর বাটী গিয়া প্রথম. শুনিয়াছিলেন' থে 
জনার্দন ডাকাতদের দলের সর্দার হইয়াছে; আমর! বলিয়। 
আপিয়াছি সেই দিন কৃষ্ণলাল মনে মনে একটী নূতন 
পাপের আশ্রয় দিয়াছিলেন। কৃষ্ণলালের সেই পাপ যে কি 
পাঠক মস্থাশয় এইবার তাহ! জানিতে পারিবেন । 

জগদম্ব মরিবার পূর্বে একদিন কৃষ্ণলাগের মনে যে 
অসৎ উপদেশ দিয় গিয়াছিল, কঞ্চলাল সেই অসৎ উপদেশ 
কার্ধ্য পরিণত করিবার জন্য ভাইপোদের কিসে অনিষ্ট 
করিতে পারেন তাহার চেষ্টা! করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন। 
াইপোদের প্রতি অনেক অত্যাচার করিরাছেন, অনেক 
প্রকারে তাহাদের জালাতন করিয়াছেন সে সমুদার় বিস্তারিত 
বলিতে গেলে পুস্তকের আকার বৃহৎ হইবে ভয়ে বলিতে 
সাহদ করিলাম না, কেবল প্রধান, ছুই একটার বিষয় পাঠক 
মহাশয়কে বলিব । 

কঞ্চলাল পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন যে পৃথক হওয়া 
অবধি তাহার ভাইপোর! অত্যন্ত ন্ুধে আছে। তাহাদের 
বন্ধু শ্যাম তাহাদের দিব্য বাড়ী করিয়া দিয়াছে, দেই 
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তাহাদের সমস্ত খরচ পত্র দেয়।. এই কথ! গুনিয়া অবধি 
কৃষ্ণলালের হিংত্রক মন তাহাদের সেই স্বখ-তপনকে চির- 
মেঘাচ্ছন্ন করিতে দিবারাত্বি চে পাইতে লাগিল। কুন 
লালের আহার নিদ্রা সমুদায় ব্ধ হইল কেবল কিনে 
ভ1ইপোর্দের অনি করিতে পারিবেন তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । অনেক ভাবিরা অবশেষে তাহাদের বাড়ী 
ডাকাতি করিবার জন্য জনাদ্দনকে পাঠাইবেন ইহাই 
উপযুক্ত উপায় বলিয়া স্থির করিলেন। মনে মনে স্থির 
করিলেন বটে কিন্তু 'জনার্দনকে কোন ধিনই সুবিধা মত 
পান না বলিয়। ক্রমশঃই গুভক্যেযর বিলম্ব পড়িয়া যাইতে 
লাগিল। 

এক দিবস প্রাতঃকালে কৃষ্ণলাল জনার্দনকে সম্মুখে 
পাইয়। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া আস্তে আন্তে বলিলেন 
“ জমার্দন, আমার একট! বিশেষ কাজ আছে ষদ্দি পারিস্‌ 
বে আমার বিশেষ উপকার করিস্। আমি জন্মের মত 
তোর কেন। হয়ে থাকবো । কেমন পার্বি ত ৯” 

জনার্দন তাড়াতাড়ি বলিল « পার্বে। বৈকি মশায়, 
তুমি হুকুম দিয়ে দেখ না। তারপর পারিকিনাপারি 
দেখবে । কি কাজ তাইন্সাগে বলুন শুনি ।” 

কৃষ্ণলাল চুপি চুপি বলিলেন “ হেমের বাড়ী ডাকাতি 
ক'তে হবে, তার বেশ বাড়ী ঘর হয়েছে। কেমন পার্বি ত? 
পারিন তো তেকে একশত টাক! পুরস্কার দেব। ” 

কৃষ্ণলালের মুখে এমন নিদারুণ কথ শুনিয়। জনার্দনের 
দস্যু হদয়ও কার) উঠিল, তাহার সর্দধ শঞার রোমাঞ্চিত 
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হইল। ভাবিল যে কি আশ্চর্য্য কাক] হইয়। ভাইপোদের 
উপর অত্যাচার ! একি মানুষে পারে ? যাহাহউক জনার্দন 
তথাপি টাকার লোভ ছাড়িতে না পারিয়া বলিল « এ 
একট। কি কাজের মধ্যে কাঙ্জ? কত শতো খুন করে পাচার 
ক'রে দিলাম তার আর আপনি ডাকাতির কথ। কি বল্ছে।? 
কিন্ত এক শত টাকার আমি যেন স্বীকার হলাম, আমার 
দলের কেউ ত ভাতে স্বীকার হবে না। আমি যেন আপনার 
খেয়ে মানুষ, আমায় আপনি য! দেওতাই আমার অনেক 
কিন্ত আমি একাজ ত আর একৃল! পারবো না সুতরাং 
আমার লোকদের কি দিব? তাদের নিদেন পক্ষে আর 
এক শত টাকা না দিলে ত হবেনা? কিন্ত আমাকে এক 
শত টাকা নগদ দিতে হবে কারণ তাদের মদ টদ খাওয়াতে 
হবে, ডাকাতির জন্য যেযষে জিনিস দরকার তাও সংগ্রহ 
ক'ত্তে হবে, সে সবও ত চাই । পরে কাজ হাপিল হলে বাকী 
একশত টাক দিলেও চল্বে |, কৃষ্ণলাল তাহাতেই 
স্বীকৃত হইলেন। 

জনার্দনের হাতে নগদ একশত টাক! দিয়া বন্সিলেন 
4 দেখিস্‌ বেন শীঘ্র শীত্রই কাজ হানিল হয়।” 

জনার্দন বলিল «“ তা আর আপনাকে বল্তে হবে না। 
কালই শুন্তে পাবেন যে কাঞ্জ ফতে হয়ে গেছে।” 

যেখানে কুঞ্চলালের সহিত জনার্দনের এই নকল কথা 
হইতেছিল "তাহারই পাশের ঘরে কেতকিনী বদিয়াছিল 
তাহ। কুষ্চলাল জানিতেন না স্থৃতরাং কেতকিনী আগাগোড়া 
সমুদায় কথাই শুনিতে পাইল। কেতকিনী শুনিয়া শিহুরিয়। 
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উঠিল, তাঁহ!র সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। মনে ভাবিল যে 
অপর এক জনের প্রতিও লোকে এমন পাষণ্ডের ন্যায় কার্য 
করিতে পারে ন।, করিতে সাহসও করে না, আন তুমি কাক। 
হয়ে কি ব'লে কোন প্রাণে আপন ভাইপোদের উপর এব্নপ 
সর্বহে শে পাশব প্রবৃত্তির পরিচালনার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ? 
দা! তোমায় কি বলবো তারা না তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
স্তন, তুমি, না তাঁদের আপনার কাকা, তুমি না তাদের 
অভিভাবক? ছি, চি,ছি তাহাদের প্রতি তোমার এইরূপ 
বাহার? তুমি ত তাঁদের কৃতান্ত নও তবে কেন তাহাদের 
গতি এরূপ নিষ্ঠ্রাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া? মেজবউ 
কিক্োমার বৃদ্ধি স্ুদ্ধি একেবারেই হরণ করিয়াছে? তুমি 
কি জ্রীর বশীভত হইয়া একেবারেই অধঃপাতে গিয়াছ? 
তুমি মানুষ হইয়া ষে পশুর ন্যায় কার্ধ্য করিতে প্রবৃভ 
হঈয়ছ তাহ! কি তৃমি এখনও বুঝিতে পারিতেছ না? 
তোমার কি চৈতনা হইবে না? 

এই সক্চল ভাবিয়া কেতকিনী অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে আবার মনে মনে ভাৰিল যে কাল ত 
জনা'দন ডাক:তি করিতে যাইবে । এ বিষয়ে যেরূপেই 
হউক, তাহাদের সংবাদট! আমার দিতেই হবে, আজকার 
মধ্যেই দিতে হবে, তাগ'লেই তারা সাবধান হবে। এই 
মনে ভাবিতে ভাবিত্ে মুখুয্যে বাড়ীর ডাকাতি এবং 
জঅগদঘ্বার শান্তি কেতকিনীর যুগপৎ মনে পড়িতে লাগিল । 
তাহার পবিত্র হৃদয় চমকিয়। উঠিল । কেতকিনী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। কাহার দ্বারা কিন্ুপে তাহাদের যে 
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সংবাদ দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে স্ডির 
কারল বে একথানি পত্রালখি। পঞ্র লেখা হইল | 
পত্র এইরপ লেখ! হইল 7. 
হম ;-- 

যাহ। শুনিলাম তাহা অক্্রাবা, অতি ভয়ানক লিখিতে 
আমার হাত কাপিতেছে। দে কথা মনে করিলে আমার 
শরীর শিহরিয়া উঠে । আমায় শত বুশ্চিক দংশন করিলেও 
আমার এত যন্ত্রণ। হয় না। যাহা গুনিলাম সেরূপ নিষ্ঠুর 
কাধ্য এ জগতে মন্ুয্যে পাবে কিন] সে বিষয় আমার অনু- 
ভবেই আহসে না। হৃদয় পাষাণময় তাই সেই নিদারুণ 
হৃদয়-বিদারক পরামর্শ শুনিরাও আমার দেহে এখনও প্রাণ 
আছে এথনও আমি কথ! কহিতে পারিতেছি। শুনিবামাত্র 
সেই দণ্ডে যদি আমার মস্তকে বজপাত হইত তবে আমি 
কথপ্চিৎ ম্খ বোধ করিতে পারিতাম। ঈশ্বর কেন যে 
আমার অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবার জন্য এখনও জীবিত। 
রাখিয়াছেন তাহা আম বলিতে পারি না। আমার জদয় 
এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন 2 সে শোচনীয় কথা লেখনীতে 
লিখিলে সরস্বতীর অপমান করা হয় । লেখনী সেরূপ 
অসম্ভব বাক্য লিখিতে পারে না, মন তাহা ভাবিতে পারে 
না, মুখ তাহ] উচ্চারণ করিতে পারে না। জানি না কোন্‌ 
প্রাণে কাক! হ'য়ে সেরূপ পাপ প্রবৃত্তিকে হৃদয়ে স্থান দিতে 
প!রিয়াছেন। আমার না লিখিলে নয় পেই জন্য সেই জঘন্য 
পরামশ যাহা শুনলে পাষাণ হদয়ও বিদীর্ণ হয় সেই হদয়- 
বিারক কথ। আর লেখনাতে দিখিতে বাধ্য হইলাম । 
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তোমার গুণের কাকা, প্রাণ পর্য্স্ত দরিয়া'ও যাহার উপকার 
করিতে তুমি কদাচ কাতর হও না মই অকৃতজ্ঞ কাকা কাল 
তোমার বাড়ী ডাকাত করিবার জন্য জনার্দনকে একশত 
টাক। দিয়াছেন 1!! জনার্দন কাল তোমার বাড়ীতে 
ভাকাতি করিতে যাইবে । সাবধান, খুব পাবধান। আর 
কি [লিখিব। দেখো আমি তোমাদের সংবাদ দিলাম এ কথা 
হেন প্রকাশ,না হয়। বিবয়াকে কোন কথা বলিও না। ইতি 
তোমাদের হিতাকাজ্িনী 
শ্রীমতি কেতকিনী। 


পত্র ধানি লেখ! হইলে বিষয়াকে দিয়! তৎক্ষণাৎ পাঠা- 
ইয়। দেওয়। হইল । পন্ন লইয়! বিষয় ছেমের হন্তেই পত্র 
খানি দিয়] চলিয়। আনিল। হেমও বিষয়াকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল না, জিজ্ঞাস। করিতে সময়ও পাইল না। পত্র 
পড়িয়া হেম অবাক! কাষ্ঠ পুত্তলিকার স্ায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
ইইয়। রহিল। কিকরিবে আপাততঃ কিছুই বুঝিতে পারিল 
না ।* অনেক ক্ষণ এক স্থানে দাড়াইর। ভাবিতে লাগল । 

হেম ভাবিল যে আমর! ত আমাদের জ্ঞানে কখন 
কাকার নিকট কোন অপরাধ করি নাই, আমর! ত তাহার 
হৃদয়ে কোন রূপেই ব্যথা দিই নাই, আমর। ত আমাদের 
গু(তসারে তাহার কথন কোন অপকারই করি নাই, তৰে 
আমর তাহার সুখের পথের কণ্টক হইলাম কেন? কেন 
তাহার অসস্তোষ-ভাঙ্জন হইলাম? কেন তাহার ছুই চক্ষে 
বিষ হইলাম? তাহার কিমে ভাল হয় তাহাই ত আমর! 


(১৫৭) 


প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়া আসিরাছি, তিনি কিসে স্বখে থাকেন 
তাভাই ত আমরা ঈশ্বরের নিকট সর্ব?! আন্তরিক প্রার্থনা 
করিয়। থাকি, তবে কাকা আমাদের বিরুদ্ধে এমন যতকুৎমিৎ 
জন-সমাজে ঘ্বণিত পাশব প্রবৃতি মনে মনে কেন উত্তেজিত 
করিলেন? তিনি আমাদের কাক। কি তান আমাদের কৃতাস্ত 
ভাহা আমরা এখনও বুঝিতে পারিতেছি না । এখনও বিশ্বাস 
হয় না ষে তিনি আমাদের এমন বিপদ্দে ফে'লব]র চেষ্টা পাই- 
বেন। কিন্ত কেতকিনী সরলা, সে ধশ্ম-ভীকু প্রিয়ংবদ, মে 
কখনই মিথ্য! কথ] ৰলিবার লোক নয়। তাহার হৃদয় পবিত্র, 
ভাঙার চরিত্র নিফলম্ক সে ধন্দের জীবন্ত গ্রতিমূর্তিত্বরূপ। 
সাহার কথ। অবিশ্বাস কর নিতান্তই অসম্ভব যদি হারের 
পশ্চিম দিকে উদয় হওয়া কখন সম্ভব হয়) যদি সাগর শুষ্ক 
হওয়াও সম্ভব হয় তথাপি কেছকিনীর মিথ্যা কথা কও! 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সে মিথ্যা কহিয়াছেএ 
কথা মনে করিলে ও পাপ। বাস্ত।বক তাহার অচিস্তনীর হৃদ 
মনন্তাপে তৃষাণ্লের ন্যায় অল্পে অল্পে দগগ হইগাচে, বান্তবিক 
সে আমাদের বিপর্দে চক্ষের জল ফেলিয়াছে, বাস্তবিক 
সে কাকার, পাষণ্ড ক কার'পাশব পরামর্শের বিনয় শুনি- 
যাছে। €কতকিনী মিথ্াাবাদিনী নয়। কাকা! নিশ্চয়ই 
তুম আমাদের প্রতি তোম।র দ্বণিত, জঘন্য প্রবৃত্তির পরি” 
চালমার জন্য কৃতসঙ্কপ্র হুইয়াছ। এই লকল কাবিতে 
জাবিতে পিতৃব্য/ছহাগী ছেমের চক্ষের তলে হায় ভাসিয়! 
গেল । অবশেষে ম্যামের নিকট গিয়া] হদয়ের হুঃখ প্রকাশ 
করিয়। হৃদয়ের শঃভ্তি লাত করিল। সন্হদয় শ্ামের জন্র 
১৪ 
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বন্ধুর বিপদে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইল । উভয়ে একত্রে মাতা 
নিকট জাসিয়া মাতাকে ও সংসারের অন্ত অন্ত সকলকেই 
সষছুংখভাোগী করিল। সকলেই চিন্তিত কি করিলে ভাল 
হয়। অবশেষে চতুর শ্যাম বলিল :__ 

« ভাই হেম, টাকার সকলই হইতে পারে। টাকার না 
হয় এমন কার্য এ জগতে নাই, মনে করিলে টাকা খরচ 
করিয়া এক রাত্রির মধ্যে এই বাড়ীকে অন্য স্থানে লইয়া 
স্থাপন করা মায়। অতএব তাহার ছন্য এত ভাবিবার 
কোন কারণ ত আমি দেখিতে পাইতেছি না।” এই কথ! 
বলিয়। শ্তাম বন্ধুকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য নিজে 
বিস্তর অর্থ ব্যয় কর্রয়া সমস্ত রাত্রি হেমের সংসারকে 
ডাকাতের হস্ত হইতে রক্ষা! করিবার জন্য অস্ত্রশস্ত্রে নুসম্ডিত 
পুলিমকে মোতায়েম রাখিল। শ্ঠাম নিজে সে রাত্রি হেমের 
নিকট থাকিয়। তাহার সঠিত নানা প্রকার কথাবার্তা! দ্বার! 
সতর্ক থাকিল। পুলিনও টাক! খাইয়া সে রাত্রি অস্ত্র শস্তে 
সসক্ষিত হইয়। গুণ্তভাবে রক্ষক হইয়া! হেমের উদ্ধারের জন্ 
সর্বদ'সতর্ক থাকিল। : | 


সঞ্গুন্িহস্প আস £ 
অসাধারণ সততা । 
জনার্দন তাহার মনিবের সহিত পরামর্শ করিয়। আচার : 


জাসিয়া সকোর সহিত পরামর্শ আটিতে লাগিল। এবার 
ননার্দানের দলে ডাকাতের সংখ্যা ১০1১২ বন মাত্র ছিল। 
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মুখুয্ বাঁড়ীর ডাকাতির সমর জনার্দন ষাহাদের সাহাঁষ। 
লইয়াছিল তাহাদের সহিত জনার্দনের দলের বাকী লোক 
জন্য স্থানে ডাকাতি করিতে গ্রিয়াছিল তাহারা আঞ্জিও 
ফিরিয়! আইসে নাই, কবে আসিবে তাহারও কিছু ঠিক 
ছিল না, থচ কালই কৃষ্ণলালের কাজ করিতে হুইবে 
স্বীকার করিয়াছে ন্ুতরাং দেই ১০।১২ জন লোক লইয়াই 
কাঞ্জ সমাধ। করিবে স্থির করিল। 

জনার্দন জানিল না যে, হেম সকলই জানিতে পারিয়াছে। 
ঙ্গেভাবিল না] ধে পাপ কার্ধ্য কখন অপ্রকাশ থাকে ন" সে 
বুঝ্ধিল না যে দৈব তাহাদের অন্ুকুল। সময় ক্রমেই কাটিতে 
লাগিল। সময় কাহারও হাতধরা নয়, ম্থখ ও তুঃখকে 
জভিক্রম করিয়া সময় দ্রুত পাদবিক্ষেপে চলিয়! যাইবেই 
কেছই তাহাকে ধরিয়। রাখিতে পারিবে না। ক্রমে জনার্দ- 
নের সময় আলিল হুখের কিন্ত অন্য দিকে হেমের সমর 
খিল হঃধের | আজি রাত্রিতে হেমের বাড়ীতে জনান্দনের 
ভাকাতি করিবার দিন। 

রাত্রি ক্রমে ছুই প্রহর হছুইল। রজনী যৌবনশরা, 
গভীরা। প্রকৃতি নিরবচ্ছিন ঘোর কুষ্ণাস্বরা। জগৎ ন্মযুণ্ত 
ঘ্বোর নিদ্রা অতিভূত। দিবসের পরিশ্রমে অবদন্ন নিম 
মনুষ্য, পণ্ড, পক্ষিগণ আরঞআঞ্জাগরিত ন'ই। এখন নিদ্রার 
রাজব। নিদ্রার সমস্ত জগৎ ঘেরয়াছে। মায়াবিনী নিদ্রার, 
কোমল কোলে কি রাজা, কি প্রজ।, কি ধনী, কি নির্মন, 
কি দাতা, কি দরিদ্র, কি অগ্যান্ন-লালাধ়িত সকলেই সংজ্ঞা- 
শৃন্ত | তাই বলি নিদ্রে! প্রানী জীবনে তোমার তুল্য ছিত-. 


( ১৬০) 


কারিবী আর কেহই নাই। তুমি দীন হীনের শোক ছুঃব 
নিবারক, পাপীর তাপহর | রোগীর শাস্তি, কারাবানীর 
নিষ্কৃতি, নিরাশার আঁশ। ভরসা, চিস্তার চরম দশ!) বিরহীর 
আসল দ্বপন, বিরহনীর অপুর্ব মিলন, অলসের আরাম। 
শ্রমীর বিরাম। 

এ খোর নিশীথে নান। গন্ধে আমোদিত যুক্তা-পগ্রবাল 
রণ্চিত, হীরক-খচিত, কিজাপ মগ্ডিত ছৃগ্ধফেণনিভ শয্যায় 
বিলাপী সযাট শয়ন করিয়] তোমার অনুগ্তহ আকাঙ্ক্ষা 
করিতেছে । জয়ী বাঁর পুরুষ তোমার স্নিগ্ধ করস্পর্শে রঞ্জিত 
ইউর রহিয়াছে । হে স্বভাব ন্থনরি! সংসারত্যাগী যোগী 
পুরুষেও তোমার আক্রমণে পরমাত্ম-চিন্তা বিস্মৃত হইয়। 
গিয়াছে । ব্যজন-দোলিত, বিচিত্র শোভিত, প্রকো্ট স্থিত 
নক্রাকার কৌচে বনিয়া তোমার গয়ঙ্চ্ছ ভাব দেখিয়! 
অবনীর কোড়পতিও সকাতরে তোমার উপানন1 করিতেছে 
তুমি ফারয়াও দেখিতেছ না| জাবার দিবসের পরিশমে 
্মম্তদেহ, তৃ৭ গুচ্ছোপরি শয়ান দরিদ্র হলজীবির শয্যাতলে 
বিন! আয়াগেই তুমি গিয়া গৃহিবীর মত তাতার পদসেবা 
' ক্করিতেছ। কত প্রেমের পুত্তলি নবনীত-কলেবর! হ্ুকুমারী 
বিধব! বাল। ম্বামীশোক চিন্তায় জর্রিত হইয়া সমস্ত দিবস 
চক্ষের জলে ভানিতে ভাসিতে তোমার ম্বকোমল অঙ্কে 
১১২ ঘণ্টার জন্য শান্তি লাভ করিতেছে । কত শোকো- 
ম্মাদিনী জননী প্রাপাধিক্‌ হদয়-সর্বশ্ব পুর-রত্বকে হাখাইয়া 
জাকাশ পাতাল মৃত্য ভাবিতে ভাবিতে তোমার পাইয়। 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে | 


(১৬১) 


মী পুত্র পরিত্যক্ত! আজীবন লৌহ-নিগড়-নিবন্ধ হতসর্ক্ 
হুততাগ্য বন্দী এ ঘোর নিশীথে সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া গিয। 
স্ধখ ভোগ করিতেছে । এ ঘ্বোর কালরূপিনী নিশীথে 
জাগ্রত কে আছে? কেহই নাই। দেবি! এ নিশীথে 
কাছার নয়ন তোমার মোহিনী দৃষ্টির অন্তরালে আছে? 
কাহারে। নাই | হে মনোমোহিনি! তোমার মায়ার 
আকৃষ্ট না হইয়া] কে তোমার নিম্তব্ধত! বাধা দিতেছে? এক 
মাত্র তনয়ের মৃত্যু্দনিত নবশোকে অভিভূতা হইয়া কোন 
ফননী কি জাগিয়া আছে? না। কাতর-ব্যধিত-হৃদয 
কতক্ষণ জাগিবে? তবে কি কোন পতিসোহ]গী পতি 
বিরহে জাগিয়। আছেঃ না সে৪ নয়। তাহারও হৃদয় ব্যধিত 
সে কতক্ষণ জাগিবে? তবে এ নিশীথে দি কেহ জাগিয়। 
থাকে তবে কৃপণ ধনচিন্তার জাগিতেছে, প্রহরী শাস্তিরক্ষার 
জন্য জাগিতেছে, অভিসারিণী প্রাণবন্লরভের জনা জাগি" 
তেছে, তস্কর নিজ তুরভিসন্ধি সিদ্ধির জন্য জাগিতেছে আর 
জনার্দন, কুষ্ঃলালের নিকট টাকা খাইয়া হেমের বাড়ী 
ডাকাতি করিয়া তাহার কার্্যনিদির জনা জাগিতেছে?। 

জনার্দন সকলকে একত্র করিয়। প্রত্যেকের হস্তে এক 
একটী মশাল দিয়া তীনণ চীৎকার করিতে করিতে হেমের 
বাটার দরজায় উপস্থিত হইল। তাহাদের চীৎকারে ছেষের 
ৰাটীর ঘকলেই জাগিয়া উঠিল। দগ্থ্যরা যেমন বাটীর ভিতর 
প্রবেশ করিবে পুলিম অমনি আনিয়। তাহাদিগকে হঠাৎ 
চারিদিকে ঘেরিয়া ফেলিল। দস্থ্যরাও প্রাণ রক্ষার জন্য 
বিস্তর চেষ্টা পাইল। হেমের বাটীর হিনুস্থানী ঘারবান , 
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দৌবে, চৌবে গভৃতি কেহ জন্ত্র, কেহ লাঠি লইয়! দশ্থাদি- 
গকে বাধ! দিতে লাগিল। হেম ও শ্টাম অনবরত বন্দুকের 
অ1ওয়াজ করিতে লাগিল। ছুই প্রহর রাত্রির সময় হেমের 
বাড়ী প্রকাণ্ড একটা নংগ্রাম বাধিয়া গেল। এইরূপ কিছুক্ষণ 
সংগ্রামের পর দন্থ্যগণ নিরন্তর হইয়1 পড়িল, কে কোথ। পলাইল 
তাহার কিছুই ঠিক্‌ কর! গেল না। কেবল দেখা গেল যে 
& জন ড[কাত,কাট। পড়িয়াছে, ছুই জন পুলিন কনষ্টেবল 
জাহত হইয়াছে ও জনার্দন ধর পড়িয়াছে। 
গনার্দন পুলিসকর্তক ঘৃত হইয়া সে রাত্রি হাজতেই 
থখাকিল। বুফ্লাল ইহার কিছুই জানিলেননা। তবে কি 
তিনি দল্থাদিগের চীৎকার শুলিতে পান নাই? তিনিই ইছার 
সৃষ্টিকর্তা, তিনি গুনিবেন নাত আর কে শুনিবে? তিনি 
শুনিয়াও সে গ্বানে নেরাত্রি যান নাই। জনার্দন পুলিস- 
কণৃক ধত হইয়া হানতে প্রেরিত হইল, কিন্তু দয়ার্ডহদর 
ছেমের হৃদয় তাার দুঃখে বড়ই কাতর হইল। হেম মনে 
করিল “আছু। তাহার ত কোন দোষ নাই। তাঙ্থার ব্যবসা 
তাছার' জীবনোপায়ের জন্য সে এ কার্য করিয়াছে, সে টাক। 
খাইরা নিমকহারামী কর্রবে কেন?” এই ভাবিয়া পরদিন 
প্রাভঃকালে কেম অনেক বলিয়া কহিয়া অনেক বুবাইর়। 
পড়াইয়৷ অনার্দনকে পুলিসের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়। 
দিল। 
জনার্দিন মুক্ত হইয়া বরাবর আড্ডার .গেল। দেখালে 
গিয়। দেখিল কেহই নাই। সেখান হইতে বরাবর কুষঃ- 
[লের নিকট নিয় সমুদয় বৃতাত্ত বলিল। কৃষ্ণলাল জনেক 


(১৬৩) 


তুঃখ করিয়। ভাঙার প্রাপ্য টাক। দিয়! তাক্াকে বিদায় করি, 
লেন। জনার্দন চলিয়া গেলে কুষ্চলাল ভাবিতে লাগিলেন 
যে তাইন্ত এ গুপ্ত ঘটন1| কিরূপে গ্রকাশ হইল কে 
গোয়েনা। তইয়। আমার ভবিষ্যতের স্থথের পথ বন্ধ করিল? 
ঘ্বাহা হউক ভাইপোর্দের কোননক্রপ প্রবঞ্চনা, অত্যাচার দ্বারা 
অনিষ্ট করিতে না পারিলে জমার ভাবী মঙ্গলের আশা নাই 
এই ভাবিয়া অন্তরূপ অনিষ্ঠ চিস্তাতেই কুষ্ণলাল সময় 
কাটাইতে লাগিলেন । | 


স্ত্ডন্বিৎস্ণ শ্বাস £ 
* লোভে পাপ, পাপে স্বৃত্যু |” 

এ পৃথিবী জুরাচুরির গৃহ । শঠতা। হিংসা, ছলনা. 
প্রবঞ্চন৷ এবং অত্যাচারের মন্দির, কপটতার আলয়। কে₹ 
ভাবিবেন ন] যে গ্রন্থকর্ত। শুদ্ধ তারতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়া 
এ কা বলিতেছেন । কি ইয়োরোপ। কি এশিয়া, কি আফকা, 
কি আমমেিকা, সকল স্থানেই এইরূপ । অপভ্য বনাদিগের 
মধেোও প্রবঞ্ধনা আছে। যাহারা পণ্ুপ্দৃুশ অপকৃখাংস- 
ভোজী, যাছাদের গৃহ নাই, সমাঞ্জ নাই। শৃঙ্খল! নাই, উলঙ্গ" 
বেশে ব্যাগ্র ভল্গুকগণের সহিত বনে ধনে বিচরণ কাধ 
বেড়ায় তাহাদের মধ্যেও অন্যের প্রতি অত্যচার করব, 
অনে]র প্রবঞ্চনা করিয়। সর্বন্থ লইব এ চিত্ত ্রবল। অ্ডি 
পবিত্র গর্গসদৃশ ৮ কাশীধামে গমন কর দেখিবে প্রবঞ্চণ। 
আর 'তযাচার। সাক্ষাৎ বৈকুগ্ধামলৃশ ঘ।রিক! পুরীতে 
গমন কর দেখিবে চারিদিকে প্রবঞ্চন। জার শঠতারু পূর্ণ। 
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কলিধুগের পূর্ণ ব্রহ্ম বিরাজিত পুকষোত্তম যাত্রা কর দেখিতে 
কেবল ছলনা আর হিংন। আর কিছুই মাই। কালীঘাট 
বাইয়। দেখিবে সাক্ষাৎ শক্তিরূপিৰী ভুবনেশ্বরীকে সম্মুখে 
রাধিয়। কত নর নারী কত ছলন। করিতেছে, কত লোকের 
প্রতি কত অত্যাচার করিতেছে, কত প্রকারে লোকের উপর 
ছিংসা করিতেছে, অভ্যন্ত হৃদয়ে অগুমাত্রও ভয় হইতেছে 
না যে সাক্ষা্ড দেবতাকে সম্মুখে রাখিয়। কি প্রকারে এতাদৃশ 
কুধবৃতি সমুদায়কে প্রশ্রয় দি। 

শুদ্ধ ভারতীয় তীর্থ স্থানে নহে, মক্'য় যাও, মেদিনার 
যাও, রোমে যাও তথায়ও এইরূপই দেখিবে। মস্তিদে 
যাও, চর্টে যাও চারিদ্ধি কেই এই প্রকার কু-প্রবৃত্তির ছড়াছড়ি । 
জর্থ লোভ, বিষয় লোভ এ মহাপাপের মুলীভূত কারণ। 
অধ্িত অর্থে হৃদয়ের আশ। না মিটিলেই এ সমুদায় নীচ 
প্রবৃত্তির সাহাযা লইনে হুয়। অধন্ম ও প্রবঞ্চনার সাহাষ্য 
ভিন্ন লোক ধনী হতে পারে না। কেহ বলিতে পারেন 
যে ব্যবস| বাণিজ্যেও ত ধনী হর, কিন্তু তাহাতেও 'গ্বঞ্চনার 
সাহাফ/। আবশ্টাক। লগুন, পারিস, রোম, কলিকাতা প্রভৃতি 
মহানগরী গুলিই প্রবঞ্চন। ও হিংসার গৃহস্বরূপ। কত ে 
গ্রবঞ্চন। এই মহানগরীর প্রতি গলিভে গলিতে, বাঞ্জারে 
বাত্রারে হইতেছে তাহ! কে বলিতে পারে? আজ অমুক 
ব্যাঙ্কে বাতি জ্বালিল, কাল অমুক ব্যাঙ্ক ফেল' হইল, পরশ্ব 
জনুক লোক লক্ষ টাকার নোট জাল করিল। পল্লিগ্রামেও 
আজ ধনাঢ্য কুঙুদের নিকট মিত্রজা মহাশয় ফাঁকি ডিক্কী 
বিকুয় ক'রে গেছেন, কাল মোড়লদের বাড়ী থেকে নাবা- 
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লকের সই দিয়ে মজুমদার মহাশয় ১০২ ট1ক| অমুক বাধূর 
বৈটকখান। তৈয়াৰি কর্বার জন্য নিয়ে এসেছেন, পর্ব 
বাবুদের কারপরদাঁজ একট! বিষয় চারি জায়গায় বন্ধক দিযে 
টাকা নিয়ে এসেছেন অথট মহাজনের! কেহই তাহা অবগত্ত 
নহেন। ওখানে বাবুর বাড়ীর আমলার] অমুক অনাথার 
১২ বিঘ। ভাল জমি বেদখল করিতে হইবে তাহারই পরামর্শ 
অটিতেছেন, এদিকে কৈবর্তদের মাছ লুট করিতে হবে 
পরামর্শ হইতেছে, তাই বলিত্তেছি যে দিকে যাও সেই 
দিকেই প্রবঞ্চনা, সেই দিকেই ছলনা, নেই দিকেই হিংসা 
আর সেই দিকেই অত্যাচার 

আমাদের কৃষ্ণলালও আজ এই সমুদায় নীচ কুপ্রবৃত্তির 
নায়ক। তাহার এ অত্যাচার কি প্রবঞ্চন] বিষয় লোতের 
জন্য নে, ভাইপোর্দিগকে ক্কোন রূপে বিপদে ফেলিয়! 
নিজ্ধে ভতবিষ'তে সুখী হইবেন এই চে8।। অত্যাচারের 
উপর অত্যাচার, প্রবঞ্চনার উপর প্রবঞ্চনা, ঠিংসার উপর 
ছিংসা করিয়া ভাপোদিগকে নান! গ্রকারে ক দিয়া নিজ্ধে 
লুখী হইবার চে! করিতেছেন । 

কুঞ্চলাল একদিন প্লাতঃকালে জনার্দনকে ডাকাটয়। 
পাঠালেন । জনার্দন আপিলে তিশি তাহাকে নআভাবে 
বলিলেন “জনাদ্দন! টাকা খরচ কল্পুম, চে! ক'তেও ত 
কম্ুর কল্ুম না কিন্ত কাজ তকিছুই হ'লোনা। এখন আর 
ক করা যায় বল্‌ দেখি? ভাইপোর৷ ত আমার ভবিবাতে 
দুখের প্রতিবন্ধক স্বরূপ হরে রয়েছে, তাদের সথের পথ 
ঘোচাতে ন। পাল্লে ত জার জামার অদৃষ্টে ভবিষ্যতে সুখের 
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জপ] কোন মতেই নাই । ভ্যাম ব'লে তার একটা বন্ধু আছে, 
সেটা বত নষ্টের গোড়া । শ্তমটাকে জৰ ক'ত পাল্লেই 
ভায়া নিশ্চয়ই জব্ধ হবে। ্ামের দৌলতে তাদ্দের এত 
দুধ) নইলে তার] কখনই এত ধড় মানব চালে চল্‌্তে পাতো 
লা!। আমার ভাইপো হ'য়ে তারা আমার উপর প্রতূত্ব কর্ষে, 
আমার চেয়ে বড় মান্যি ফঙাবে আমি বেঁচে থেকে তা 
কখমই লহ কত পারবো না। আমি ন্মুখে সচ্ছনে৷ থেকে 
দিরাপদ্দে নংসার চাঙ্িয়ে কিছু ট কা জমাতে পারবো বলে 
তাদের ভিন্ন ক'রে দিলাম, তা না হ'য়ে তার। গিয়ে অবধি 
আমার যত বিপদ, যত গমন্গল। এক দিনের তরেও গুখ 
কাকে বলে তা জামিঞান্তে পান্ধুম না। কিন্ত তারা এখন 
এত বড়মান্গুব হয়েছে, এত মুখী হয়েছে যে ভার আমা 
মতত এমন দশটা সংসার অনায়াসে প্রতিপালন ক'তে পারে। 
তাদের কাছে আমায় নীচু হয়ে চল্তে হয়। আমার চেয়ে 
ধারা বয়সে ছোট ভাদ্দের কাছে এরূপ নীচু হয়ে চল! বড়ই 
জপমানের বিষয়। এত অপমান আর কতদিন সহা করে 
থক্বে! বল্‌ দেখি? আচ্ছা জনার্দন, তুই সেই স্টামটাকে 
চিনিস্? দে কোথায় ওয়ে থাকে কিন্তা আর কেউ তার 
কাছে থাকে কিনা সেসব তুই জানিস?” 

কুষ্ণলালের এই কথ শুনিয়! জনার্দন বলিল “আমি ভার 
জাগাগোড়্া সবই জানি,আমারকাছে অঞ্জানা কি কিছু আছে? 
জামি সকবের নাড়ী নক্ষত্র পর্যন্ত জানি। কেন বলুন দেখি ?” 

কুষ্খলাল গ্কখন বলিলেন “তাকে ফোন প্রকারে গিয়ে 
খুন ক'রে জাস্তে পারিস ষদি তবেই আমি নিষন্টক হছে 
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পাঁরি। তাকে কোন রকমে নিকেষ ক'ত্তে পাশ্লে হেয়ার 
ও খুব জবা কবে, তাহ'লে তার্দের আর এতজাক জমক 
থাকবে না আর আমারও তাহ'লে আর এত নীচু হয়ে 
চল্তে হবে ন1। ভা যদি পারিন্ তবে জামি পাঁচ শত 
টাক! পর্যান্ত দিতে প্রস্তুত আছি?” 

জনার্দন কৃষ্চলালের কথাগুলি গুনিয়৷ চমণ্কুত হইল । 
সে মনে মনে অনেকক্ষণ কথাগুলি তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল। প্রথমতঃ জনার্দন স্বীকার হইল না কিন্ত টাকার 
লোভ পরিত্যাগ করা এ সংসারে বড়ই ছুরহ ব্যাপার । 
টাকার লোভ দেখাইলে. লোক ন। করিতে পারে এমন 
কার্যযই নাই। এক পয়সার লোভে পড়িয়া এ জগতে লো 
কত পাপ করিতেছে জার জনার্দন পাচ শত টাকার লোতে 
পড়িয়া আম একট নরকত্যার পাগে জিপ্ত হইবে ইহ বড় 
আশ্চর্যোর বিষয় নছে। আর জনার্দন এতাবৎকাল স্বাহাই 
করিয়া আলিয়াছে ন্ত্তরাং ইসছাকে মে পাপ কার্য বলিয়া 
ৰা মনে,০করিবে কেন? যাহাহউক জনার্দন পাঁচ শত 
টাকার লোভ ছাড়িতে ন। পারিয়। অনেকক্ষণ পরে আনেক 
ভাবিয়! চিত্তিয়া অবশেষে স্বীকার হইল । সেই দিন 
রা্িতেই কা? শেষ হইলে টাকা লইবে জনাদ্দন এই চুক্তি 
করিয়া চলিয়। গেল। ূ 

যখন জনাদ্দনকে ডাকিয়া আনা হয় তখন কেতকিনী তাহা 
দেখিয়াছিল $ দেখিয়। সকলই বুৰিতে পারিল। অত্বরাল 
হইতে সমুদায় পরামর্শ গুনিল। কেন্তকিণীর প্রাণ আইঢাই 
করিতে লাগিল। পুর্বের ভ্ায় পত্র লিখিয়] তাহাদের সংবা 
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ফিল। ভাহারা৪ সে রাত্রি সারধান হইয়া! রছিল। হেম 
'সে রাত্রি শ্যামের নিকটেই থাকিল। 
রাজি যখন ছুই প্রহর তখন জনার্দন একখানি শাণিত 
ছুদালি লইয়া বাহির হইল। অন্ধকার রাত্রি, কোলের 
মানুষ পর্যন্তও দেখা যায় না। জনার্দঙ্গ গেট পার হুইয়। 
স্টামের বাটীর প্রাঙ্গনে উপশ্থিত হইল। রাত্রিকালে গেটে 
কেহই থাকিতু না স্বতয়াং জনার্দনের গেট পার হুইয়। প্রাঙ্গমে 
উপন্যিত হইতে কোন প্রতিবন্ধক হইল মা । প্রাঙ্গনে 
উপস্থিত হইয়া! জনর্দ্ আর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
আজ জনার্দনের “ খু? এই কথ! মনে করিয়। ভাবত 
উপস্থিত হইল । “নরহুত্য।” এই কথা ভাবিয়া! জনার্দনের 
দল্থাহৃদয়গড আব কীপিয়া উঠিল। যে জনার্দন দন্দযুবৃদ্তি 
“আবলম্বন করিয়া শত শত নরহতা] করিছে কদাচ বিমুখ হল 
মাষঈট, কদাচ তাহার কঠিন হদয়ে কোন বৈষম্য উপস্থিত হর 
নাই, কঙ্দাচ ত'হার অটল দেহ কোন দিকে টলে নাই সেই 
জনান্দন আন “খুন” ই কথ! মনে করিয়। উদ্দাত্বর গ্যায 
কইয়া'উঠিল। তাহার বোধ হইল যেন তাহার সম্মুখে একটা 
জ্যোতিঃবিশিষ্ট দীর্ঘাক্লার কৃষ্ণবর্ণ পুকষ শৃপহস্তে তাহকে 
বধ করিতে আপিতেহে। তাহার অতাস্ত ভর হইল । 
অন্ধকারে একাকী ্তষ্িত হইয়া সে কিছুক্ষণ স্থিরভাষে 
ঈাড়াইয়। রিল। কিছুক্ষণ পরে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিল, 
ঘর কিছুই দেখিতে পাইল না । «খুন? “নরহত্থয ১ « দন্্য, 
বৃত্তি” এট »কল বিষয় ভাবিতে ভাবিভে জনার্দন সম্পূর্ণ 
উন্নত হঈর়া উঠিল। €শজার স্থির থাকিতে পারিঙ ন|। 
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ভূঙ্জালি খানি হন্যে করিয়। চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল । 
অনার্দনের অবস্থ! অতি শোচনীয় হইল । জনার্দন প্রলাপ 
বকিভে আরম করিল। আবার সেইরূপ আলোকমর 
প্রতিমূর্তি লম্মুখে উপস্থিত ভাবিয়া উন্মত্তের ন্যায় বলিতে 
লাগিল :-- | 

“ খুন, আয, না, আমা হতে হবে না। সাক্ষাৎ ধর্মের 
গাত্রে অধ্াধাত ! একি ! একি ! অগ্নি! অগ্নি! না আমার 
মেরো না, আমি খুন ক'তে আদিনি। আবার একি! 
নরক ! নরক ! আমাকে নরকে ফেলে দেবে? হাঃ1 হাঃ! 
হাঃ! তোমার কর্ম নয়। আমি পাগল, দেও, দ্বেও আমাকে 
নরকে ফেলে দাও। দশ্য আমি, জনেক খুন করিছি, অনেক 
পাপ করিছি ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষমা, পাচ শত টাকার লোভ, 
দেবে, দেবে পাচশ টাকা ভুমি দেবে, না, না? নাঃ মেরে। না, 
লোভ মহাপাপ জানি, জানি জ্বানি, জামি সব জানি। 
আবার ভূমি কে? আমার যম? জামায় নিতে এসেছ? 
এসো, এরা” এইরূপ ছড়িতঙ্গ কথ। বলিতে বলিতে 
 জনার্দন একটী ভয়ানক চীৎকার করিয়া হস্তস্থিত সেই. 
শাণিত ভূঙজালি নিন বক্ষে সঙ্জোরে আঘাত করিয়া! আত্মহত্যা 
করিল। সংক্াহীন ভুতলে পতিত হইন্! ছট্ফট করিতে 
লাগিল। টীৎকারের শব্ষে হেম ও শ্টাম এরা আলে। 
লইয়! বাহিরে আসিয়! দেখিল যে জনার্দন প্রাঙ্গনে শুইয়। 
ছট্ফট করিতেছে । নিকটে গিয়া দেখিল রক্তের নদী 
বছিতেছে। জনার্দন একৰার এদিক একবার ওদিক্‌ করি- 
তেছে, অল্প অল্প জ্ঞান তখনও আছে। অস্ত্রের আঘাতে 

১৫ 
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বক্ষস্থেল হইতে অবিশ্রান্ত রক্ত পড়িতেছে। নিকটে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “কেও জনার্দন, তোমার এমন অবস্থা! কে 
কণল্লে বল, জীখর] তাহার সমুচিত প্রতিফল এখনি দিব।” 
জনার্দন অতি ক্ষীণম্থরে বলিল « আমায় কেউ মারে নি। 
তোমা-দে-র প-বি-ত্র দেহ-ন-ই এই দ-শা-এক-টু অ--ল।? 
বলিতে বলিতে জনার্দদনের নিশ্বাস বন্ধ হুইল, আর কথ! 
কহিতে পারিল না । জনার্দন টাকার লোভে পড়িয় 
আপনার মৃত্যু আপনিই ঘটাইল। পাপিষ্ কৃষ্লালের জন্য 
জনার্দন আদ অসহায় পড়িয়া আল্মহত্য। করিল। কুষ- 
লালের ছুরভিপস্ষির ফল আজ জনার্দমের উপর দিয়াই 
ফলিল। জনার্দন আজ জনমের মত পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ 
করিল। হেম ও শ্য।ম আগাগোড়। সকলই বুঝিতে পারিল 
যে নিঙুর কাকার পাপ পরামর্শে লোভী জনার্ঘন আজ তাহার 
পাপের শান্তি হাতে হাতেই পাইয়াছে । এই ভাবিতে 
ভাবিতে সে রাত্রি আর তাহাদের উভয়ের নিদ্রা হইল না। 
চি এবং দুঃখে তাহারা সে রান্রি জতি কষ্টে কটি । 


হনগুন্বিৎস্ণ শ্বাস £ 
ভ্রাতা ও ভথিনী। 
শ্লিতকাল। রানত্র ৭ট। বাজিয়াছে। পণ্ড পক্ষিগণ শীতে 
জড়ুসড় হুইয়। যে যার বাসায় জাশ্রয় লইয়াছে। বালকের! 
তাহাদের পড়ায় মন দিয়াছে। চাষার। সমস্ত দিনের পরি- 
শ্রমের পর নৃন্ধযার, সময় অগ্রির লাহায্য লইয়াছে। পৃথিবী 
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জীব জন্বগণ প্রচণ্ড শীতের ভয়ে কেহই আর ঘরের বাছির 
হইতে পারিতেছে না। এমন সময়, এই প্রচণ্ড শীতের 
সমর বাঁড়ুমো বাড়ীর পশ্চিম পার্থের ঘরে বসিয়া একটী 
বিধবা রমনী কপোলদেশে হস্তার্পণ করিয়া কি করিতেছে? 
'ভাহাকে দেখিলেই বোধ হয় যেন কি -ভাবিতেছে, অপার 
চিন্থাসাগরে নিমগ্রা, ষেন কাহার নিকট কত কি অপরাধে 
অপরাধিনী। তাহার তেমন প্রফুল্ল মুখকমল তখন দেখিলে 
যেন গ্রীষ্ম কালের প্রখর রৌদ্ডরের উত্তাপে গু কুহ্ুম-কলিকা 
বলিয়। বোধ হইঘ। তেমন প্রচণ্ড শীত যেন তাহার নিকট 
বসতি ভূচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে। | 

পাঠক মহাখয়! শোক-সন্তপ্তা, পরছ্ঃখ-কাতরণ, মলিন 
দম! অনীম চিত্তাশোতে ভাসযানা এই বিধব। বালাকে 
কি ডিনিতে পারিয়্াছেন? ইনি আমাদের বর্ণ, ঘর্থ) কাম, 
মোক্ষ চতুর্ধগদায়িনী সরল! বিধা বাল! কেতকিনী। 
ক্ষেতকিনী অনিমেষনয়নে রাত্রিকালে বসির! কি ভাবি- 
তেছে? ফ্রেতকিনী আজ চিস্তা-সহচরীকে আশ্রয় করিয়। 
ভাহীর সেই অভিস্তনীকা প্রক্কতিকে অধিকতর, চিন্ভাশীলা 
করিতেছে । কেতকিনী যখন গুনিল জনার্ঘন তাহার লেই 
ভ্রাতার অমানুষিক পরামর্শে কালে অসহায় অবস্থায় জন- 
মের মত পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, যখন 
গুনিল ডাকাতি হইতে রক্ষ/ পাইয়া! কেম প্রথমবারে 
জনাঙ্গনকে পুলিসের হস্ত হইতে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর 
ছাড়াইয়1 দিলেও তাহার নিচুর ভ্রাপ্ত! তাহাকে আৰার ইচ্ছ। 
করি] কুতান্তের হস্তে নিক্ষেপ করিতে কিছুয়াত্র তীত বা 
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সঙ্কুচিত হন নাই বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক টাকার লোত 
দেখাইয়। ভাহাকে শমনসদনে যাইতে জন্ুমতি দিয়াছেন 
এবং তাহার এথন অন্ঠায়রূপে আত্মহত্যার কথা শুনিয়া 
তাহার পূর্ববকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল না, এখনও তিনি ষে 
নির্বোধ সেই নির্বেধই রছিলেন, ভাইপোদের প্রতি বিঘবেষ- 
ভাব তাহার আজিও গেল না, ভাইপোদের বিপদে তাহার 
চক্ষের জল পড়িল না, ভাইপোদের অন্য তাহার পাষাণ হয় 
কাদিল না, কিন্তু অনার্দনের মৃত্যু গুনিয় তিনি অনায়াসে 
চক্ষের জল ফেলিলেন তাহার জন্য অনেক ছুঃখ করিলেন, 
তাহার অন্তিম কালের হছুর্দশার বিষয় অনেক ভাবিলেন 
ভখন একদিকে ভ্রাভার অপবিত্র কলুষিত চরিত্র এবং জন্য- 
দিকে ভাহার ভাইপোদিগের স্ব) অনুপম, পবিত্র চরিত্র 
স্তামের তেমন ন্যায়পরত1, তেমন উদারত1 ও অনির্বচনীয় 
বন্ধুত-প্রণয় ভাৰিয়! যখপরোনাস্তি হুঃখসাগরে নিমন্| হইল। 
 কেতকিনী কপোলদেশে হস্তার্পণ করিয়! হেটবদনে তাহাই 
ভাঁবিতেছে এমন সময় সেই ঘরে দ্বিতীয় মুর্তি অ[সয়! দেখ! 
দিল।, কেতকিনী এত চিন্তিত, এত অনন্যমন। ছিল ষে 
কৃষ্লাল ষেঘ্বরে জানিয়া তাহার নিকটে বসিয়। আছেন 
তাহ! জানিতেও পারিল না। কৃষ্ণলাল প্রান্পই কেতকিনীর 
নিকট বসিয়! নানাপ্রকার কথাবার্ডা কহিতেন। 

কুষ্ণচলাল কেতকিনীকে তদবস্থাপন্ন] দেখিয়া বলিছেন 
« কেওকিনী! তোমার আজ এত বিষগ্রা ও এত কাতর! দেখছি 
কেন? যেন কি ভাব্‌চে! ভব্চো ব'লে বোধ হচ্ছে। 
তোমার আজ হঠাৎ এরূপ ভাব হইবার কারণ কি?” 


(১৭৩) 


কেতকিনী তাহার ভাইকে দেখিয়। থতমত খাইর! অপ্র- 
স্বত হই! বলিল “কে দাদা এসেছ? এসো, বসো । আমি 
আরও তোমাকে ডাকিতে পাঠাইৰ মনে করিরাছিলাম। 
তুমিষে দয়া করিয়া আপন! হইতেই এ অধিনীর গৃছে 
পদার্পণ করিয়া তাহাতে আমি বড়ই উপকৃত হইলাম । 
দাদ|! আমি আদ তোমাকে গুটিকত কথ! বলিব বলিয়। মনে 
করিয়াছি যি ছোটভগ্রা বালে এ অধিনীর কোন অপরাধ 
না লও তবে বলিতে সাহস করি।” 

কুষ্ণলাল কেতকিনীর মুখে এইরূপ কথার ভূমিকা গুনিয়! 
বলিলেন “কি বল্বে বল, দোষের কথা না হ'লে কেন 
শুধু শুধু রাগ করবো বলো, তোমার কোন কথায় কি 
আরম কখন তোমার উপর রাগ করেছি যে জাজ রাগ 


করবো?” 
কেন্তকিনী কল্যাণপুরে আনিয়াবধি কৃষ্ণলালকে কোন 


বিষয়ের জন্য কিছু অনুরোধ করে নাই, তথাপি কৃষ্ণগালের 
স্বেহ তাহার উপর সমভাবেই আছে এইরূপ আশা করিয়া 
কেতকিন্টাহার ভাইকে বলিল “দাদা! আমি তোমাপেক্ষা 
বরসে ছোট হইলেও), তোমার অপেক্ষ। আমার আন অল্প 
হইলেও তোমার কোন দোষ দেখিলে পে দোষ সংশোধনের 
ভন্য পাধ্যানুসারে চে। করিতে আমি কখনই ক্রটী করিব 
না। ভাই! তোমার ভেমন পবিত্র নিষ্পাপ অন্তঃকরণ এত 
অপবিত্র ও এত কলুষিত হইল কেন? তুমি কি পুণ্য কার্য 
হার] ধর্ম সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা কর না? তাহাই যে ঈশ্বরের 
জভিপ্রেত কার্ধ্য তাহা কি জান না?" 
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“দাদ! দেখ মানবমাত্রই খর্দি ঈশ্বরের কৃষ্টির উদোশ] 
বুঝিয়া কার্ধ্য করিত ভষে তাহাদের কখনই এ জগতে ছুই 
দিনের অন্য আপিয়! এ ছুঃখ ভোগ করিতে হইত না। দেখ 
' ঈশ্বর রোপিত মানববৃক্ষের স্থখ ও ছুঃখ এই ছুইটী প্রধান 
শাখা, চিন্তা ও আশা তাহার প্রধান রস, আর মায়া, লেজ, 
মমতা, ভি, এই সমুদায় সেই বৃংক্ষর পাতাম্বরূপ। ধর্ম 
অর্থ কাম, মোক্ষ একই চতুর্বর্গই তাহার ফলশ্বরপ । এই 
চতুর্বর্গ ফল একমাত্র যানববৃঙ্গেই ফলে, কেবল নাম ভেদে 
পরম্পর প্রতেদ মার্র নতুব! একেই চারি আর চারেই এক 
সকলই সমান। পুর্ণা কার্ধ্য এই মানববৃক্ষের ফুলস্বরূপ। 
সকল বৃক্ষে এ ফুল ফোটে না প্বৃতরাং সকল বৃক্ষে ফলও হয় 
না!। দাদ! লোকে এই সংসারক্ষেত্রে থাকিয়া যেরূপ ফার্যা 
করিবে তাহার মানববৃক্ষে ফলও সেইরূপ ফলিবে। তুমি 
চিন্তা ও আশাকে জাশ্রয় করিয়া ক্রমশঃই ঈশ্বরের কৃপায় 
ৰঞ্ধিভ হইতেছ বটে এবং তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
অদ্ঞান্তসারে শাখা ছুইটাও একটীর পর আর ',একটা ৰাড়ি- 
তেছে বটে কিন্তু তোমার গাছের পাতাসকল ক্রবে্ যে 
| কৌকৃড়াই যাইতেছে তাহ ত তুমি দেখিতে পাঁইতেছ না? 
ভোমার গাছে ফুলও ত কধন ফুটিতে দেখিলাম না ্ুতরাং 
তোমার মানববৃক্ষে ফলও যে কখন ফলিবে ভাছাও তুমি 

আশ! করিতে পার না। তাই বলিতেছিলাম যে সকল বৃক্ষে 
সমান ফল ফলে না। কোন বৃক্ষে চারিটীর প্রথমটা অন্পই 
ফলে, কোন বৃক্ষে দ্িতীয়টা অধিক ফলে, কোন বৃক্ষে আবার 
তৃতীয়টা আরও অধিক ফলে। কিন্ত চতুর্ঘটা বৃক্ষ গুফ হইবার 
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সময় জান] যায় যে সকল বৃষ্ষে চতুর্থ টা সমান ফলে কি না। 
আবার এ চারিটার পরম্পর এমনি সম্বন্ধ যে একটী না 
ফলিলে আর একটী কলে না।* 

“ঈশ্বর কতৃর্কি সংসারক্ষেত্রে রোৌপিত তোমার ন্যায় 
মানববৃক্ষে ফুল তকখন ফুটিল না জতএব তোমার বৃক্ষ 
ফলও যে আর ফলিবে তাহার আশ। করিও ন1। অন্যান্য 
বৃক্ষ যেমন চে করিলেও তাহাদের নিজের চেষ্টায় ফুল কি 
ফল কিছুই হইন্তে পারে না, মানববৃক্ষে সেরূপ নয় । মানব- 
মাত্রেই চেষ্ট। করিলে, আন্তরিক ইচ্ছ! থাকিলেই সানববৃক্গের 
ফুল এবং ফল বখন ইচ্ছা তখনই হুইন্তে পারে, ইহার সময় 
অসমর় নাই। তোমার বৃক্ষে রদ যথেই আছে সুতরাং 
বৃক্ষও বদ্ধিভ হইতেছে, কিন্ত পাতা নাই) ফল কি ফুল কিসে 
হইবে? ছুইটী শাখা ছিল তাহার একটা মাত্র এখন লার 
হইয়াছে । আর একটীর (কি ভাগ মাত্র আছে আর লমু- 
দাই গুক হুইয় গিয়াছে । যেটুকু আছে যদি গাছের এখনও 
সু করব সেটা আৰার বর্ধিত হইতে পারে। প্রধান 
"নাধ্বর্্টবর্ধিত হইলে অন্যটাকে তখন অনায়াসেই কাটির1 
ফেলিতে পারিবে । দাদ! ভাই বলি এখন যত্রপূর্র্বক 
গাছের দেব! কর পরে সেই প্রধান শাখাটী বর্ধিত হইয়] 
তাহাতে ফুল ও ফল সকলই হইতে পারে ।?, 

£ ভাই! তোমার স্ত্রী ভোমার এই চারি ফলের উৎপা- 
দনের জন্য ফুল জন্মাইতে দিবে না। সে তোমার মানৰ- 
বৃক্ষের আগাছান্বরপ। সে তোমার বৃক্ষের নাশের নিমিত 
ছ়প্রকার কীটের জন্মদারিক! মাত্র। সে তোমার বৃক্ষে 
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কীট গুলিকে তোমার ন। দেখাইয়] ছাড়িয়। দিয়াছে, তুমি 
এখন জানিদ্লাও সে কীট নাশ করিবার কিছুই উপায় দেখি- 
তেছ না । ভূমি ইচ্ছা করিয়া! কেন তোমার বৃক্ষ ন& করি- 
বার চেগ্তা পাইতেছ? এখনও বুঝিয়৷ কার্ধ্য কর এখনও 
তোমার বৃক্ষে সফল ফলিবে। এখনও তোমার সংসার- 
ক্ষেস্থ মানববৃক্ষে ভুমি স্থল দেখিতে পাইবে। তুমি 
ভানিও নংসার-ক্ষত্রেক্্রী ভোমার ঘাসন্বরূপ। খাস যেমন 
লোকে ক্ষেত্র' হইতে তুলিয়া ফেলির়। দেয় ভোমারও সেইরূপ 
সংখারক্ষেত্রস্থ স্ত্রীন্থরূপ ঘাপকে, বৃক্ষনাশক মনে করিয়। 
অযত্ধই করা উচিন্ত।"। 

“অভ্যাচার, প্রবঞ্চনা, পরের অনি বাসনা এ সমুারই 
দেহীমাত্রেরই নাশমূলক তাহ। কি তুমি জান ন1? তাই 
বলি দাদ তুমি এখনও এ লকল ত)াগ কর, আত্মীরের প্রতি 
শ্েহছ মমত1 করিতে যতুবান্‌ হও, যাহাদের হইতে পরকালে 
এক গঙ্্ষ জল পাইবে তাহাদের ষামান্ত তৃণজ্ঞানে অযত্র 
করিও না, তাহাদের উপাদের শস্যজ্ঞানে য্পূর্বক গৃহে 
রাখিবার চেষ্ট। কর তাহাতে তোমার বৃক্ষে ফল বৈ-এধুর্ধল " 
ফলিবে ন1। দেখ পুর্বকালে অদ্রামীল কি পাপই ন। করিয়া- 
ছিল, কত্ত লোকের প্রতি কত্ত অত্যাচার করিয়াছে কত 
লোককে কত ঠকাইয়াছে কত লোকের কত সর্বনাশ 
করিয়াছে, কত যে অনিষ্ট করিয়াছে তাহার ইয়তা কর! যায় 
ন।। কিন্তু সে জীবদ্দশায় এ পাপ করিয়াও ভাহার পুত্রের 
নাম নারায়ণ রাখিয়াছিল বলিয়। মৃত্যুলময়ে সে স্ভাহার 
পু্কে ভাকিতে/'গিয়া নারায়ণ নাম উচ্চারিত হওয়াতে 


(১৭৭) 


তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিষ্ুদদুতে বৈকুঠে লইয়া! গেল। তাহার 
পুত্রের নাম নারায়ণ রাধিয়াছ্িল বলিয়াই ত মৃত্যুকালে 
তাহার মোক্ষপদ হইল। তুমি তোমার জীবনে কি কার্য 
করিলে যাহাতে কৃতাস্তের কঠিন *নিগড় হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে ?৮ 

«তোমার স্ত্রী যাহাকে তুমি এই সংসারে আপনার বলিয়। 
মনে কর; যাহার পরামর্শ তোমার নিকট সৎ্পরামর্শ বলিয়া 
অন হয়ঃ যাহার স্থথে এবং দুঃখে তুমি সুখ ও দুঃখ বোধ কর 
সেই স্্ীতোমার অদময়ে কখনই তোমার প্রতি ফিরিয়! 
চাছিবে ন।। শাস্ত্রে তাহার শত শত্ধ তৃষ্াস্ত দেখিতে পাইবে। 
আমি তাহার ছুই একটা দেখাইয়। দিতেছি । দেখ বে 
বাল্সীক মুনির নাম করিলে লোকে এপনও উদ্ধার হয় সেই 
বাল্লীক মুনি প্রথমে রত্বাকর নামে জন্মির। কি পাপই না 
করিয়াছিলেন । কত লোককে বিন। দোষে হতা! করিয়া- 
ছেন, কত লোকের স্ী পুত্র বলপূর্বক কাড়িয়। লইয়াছেন, 
কত লোক/7/ক কতপ্রকারে কষ্ট দিয়াছেন। কিন্তু যখন 
তরন্দ1া ও নারদ আসিয়া তাহার নিকট বিভঞানা করিলেন 
যে তোমার পাপের ভাগী কে? এই কথাটী তোমার পরিবার- 
বর্গের নিকট হইতে জিজ্ঞাস করিয়। জআাইল। তিনি একে 
একে সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু তাহার পাপের 
ভাগী কেহই হইতে চাহিল ন|) এমনকি তাহার অর্জাজ- 
স্বরূপ যে স্ত্রী যাহার সকল ভাগই লওয়া উচিত সে পর্য্যন্ত 
তাহার পাপের ভাগী হইতে চাহিল না) অবশেষে নারদ ও 
বহ্ধ। ছলনা রামনাম বলাইয়। রত্তাকরকে উদ্ধাু করিয়া- 
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ভিলেন । তিনিই শেষে বাল্রীক মুনি হইয়! লোকের জন্য 
ধর্মের পথ পরিফার করিলেন ।” 

“আরও দেখ রাজা যষাতি শুক্রাচার্যোর শাপে জরা প্রাপ্ত 
হইলে তাহার জরাদেছ বিনিময়ে যৌবন দিবার জন্য তিনি 
প্রত্যেককে অনেক অন্গনয় বিনয় করিলেন কিন্তু কেহুট 
তাহার জর! জইয়] খৌবন বিনিময় করিল না। অবশেষে 
তাহার কনিষ্ঠ পুণ্র তাঙ্কার পিতার জর! লইয়া! তাহার বিনি- 
ময়ে তদীয় ফোঁবন পিগ্তাকে দান করিল। রাজার স্ত্রী, ফিরি 
জতিশয় পতি-পোহাগ্রিনী বলিয়! পুরাণে কথিত জাছে, রাজ! 
যাহার 'কথায় উঠিতেন ও যাহার কথায় ৰ্িতেন/ যে মরিতে 
রলিলে তিনি মর্নিতেন এবং বাচিতে বলিলে বাঁচিত্বেন এমন 
ষে সত্রীসেও রাজার বিপদের সৃময় ফিরিয়া চাছিল না। 
তাহার. জরাদেহ লইতে নানারূপ ওজর আপত্তি দেখাইয়া 
অস্বীকার করিল। হ্ডাহার শ্বামীর অরাদেহকে খ্বণার সহিত 
তুচ্ছ করিয়া যৌবন বিনিময় করিতে চাহিল না) দ্বেখ 
দাদা জার তোমায় কত দৃষ্টান্ত দেখাইব । অব জানিবে 
স্ত্রী কখনই আপনার হইবে না। সে তোমার অসম কখনই 
তোমার দিকে গকবারও ফিরিয়া চাহিবে ন। সে এই 
সংপারে কৃহকিনীন্বরূপা । স্ত্রায়াাল বিস্তার করিয়া জাছে 
কিসে ম্বামীকে ফাদে ফেলিতে পারে ।” + 

“তোমার জীবনের লহায় একমাত্র ধর্ম, ধর্ম মন স্নেহ, 

মমতা সকলই মনুষ্য দেছে প্রাহুতূভি হয়। আবার তোমার 
নিধনফালে কেছই তোমার সঞ্টে যাইবে ন1। শ্রী বল 
পুত্র বল, পিভ! বল, মাত! বল, ভাই বল, বন্ধু বল; টাক1 বল। 
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কড়ি বল সকলই পড়িয়া! থাকিবে । যে পিতা মাত! ভোমার 
জীবদ্দশায় তোমাকে এত যত্ব, এত আদর, এত ন্নেহ। এত 
অনুরাগ দেখাইয়া তোমায় লালন পালন করেন তোমার 
অন্তিমকালে তাহার তোমাকে ম্পর্শও করিবেন না। তোমার 
স্বাপুর্বক দুরে নিক্ষেপ করিবেন। কিন্ত দেখ তোমার 
জীবিতাবস্থায় তুমি ধর্ম জাশ্রয় কর সেই ধর্দ তোমার নিধন- 
কালেও তে'মার সঙ্গে যাইবে । ধর্ম তোমায় কখনই তাগ 
করিতে পারিবে না। ধর্ম আচরণ তিন্ন গে পুণ্য কার্য 
আর কিছুই নাই ; আবার পুণ্য কার্ধয না হইলে তোমার 
মানববৃক্ষে শ্ছফল ফলিবে না। ভাই! মানবজন্প গ্রহণ 
করিয়। যদি ধণ্ম আশ্রয় ন1 করিলে, যদি ধর্মের সার মন্ 
গ্রহণ ন! করিলে, যদি ধর্মের চক্র পথ না চিনিলে তবে 
ঈশ্বরের নিকট কি বলিয়া! জবাব দিবে? তোমায় বে তখন 
নরংকফাও.স্থান হইবে না! ধর্শপথে চলিতে গেলে স্ত্রীকে 
কেবল মাত্র ভোমার সংারের লছায় বলিয়! ভাবিবে । * 

« দাদা 1)তুমি কি ভাই দান না ষে ভাইপোর! তোমার 
কেঃ আজিও কি তূমি তাহাদের হীরকের টুকরা বলেয়। 
চিনিতে পার নাই? আজিও কি তুমি ভাল জহরী হুউযা 
জহর চিনিয়! লইতে পারিলে ন।? তাই বলি দাদা ভাই- 
পোরাই তোমার ধর্শ, ভাইপোয়াই তোঁমার অর্থ, ভাইপোরাই 
তোমার কাম আর তাইপোরাই তোমার মোক্ষ। পরকালে 
ত্বোমার এক গণ্য জল দিবার বঙ্গি কেছ থাকে তবে তাহা. 
রাই আছে; ইহকালে ভোমার ধর্ের পথ দেখাইতে যদি 
কেহ থাকে তবে ভাহারাই আছে? তোমার*জী বনের যি 
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কিছু হ্খ থাকে তবে তাহারাই জাছে। মনে করিয়া- 
ছিলে তাহাদের পৃথক করিয়া দিয়! তুমি শ্রী কইৰে কিন্ত 
ংসাচক্রের এক প্রান্ত কইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত ঘুরিয়া 
দেখিলে ম্বখ পাইলে না। অতএব জানিও এ সংসার হ্থখের 
আলয় নয়, সকলই মারাময়। মায়াতে তুমি আমি কেবল 
চক্রের ন্যায় ঘুরিয়। একবার সুখ ও একবার দুঃখ ইহাই 
অবিরত প্রত্যক্ষ করিতেছি। কেবল মায়াতেই ভূমি আমার 
আমি তোমার, স্ত্রী আমার, পুত্র আমার, বলিয়া মানবগণ 
নিরস্তুর ভ্রমণ করিতেছে। কিন্ত দাদা জানিও এ সকলই 
জলসার, ফেবল একমাত্র বর্মই সার। মেই সার ধর্শের আশ্রতর 
লঙ তোমার অবশ্যই মঙ্গল হইবৰে। জাবার বদি ধর্শ 
পাইতে ইচ্ছা কর, যদি পৃথিবীতে ধার্মিক বলিয়! পরিচিত 
হইন্ে ইভা রর, যদি সলারে থাকিয়। পুণ্য সঞ্চরর করিতে 
ৰাসন। থাক্কে তযে আত্বীরপক্ষের সাপক্ষ হও: সাক্ষাৎ 
ধর্মস্বরূপ, ভোমার ভাইপোন্জের আনিয়া! তাছার্দের প্রতি 
প্মেহ মমতা বিস্তার কর দেখিবে এ সংসার ধর আলয় 
হয় কি, না, দেখিবে তোমার মানববৃক্ষে সুফল ফর্লে কি 
না, জানিবে তোমার স্ত্রী তোমার কি ভাহারাই ভোমার । 
তখন এই ছুঃখিনী পতিপুত্রহীনা কেতকিনীকে দিনাস্তে 
একবার হনে করিও এই আমার শেষ ভিক্ষা । তোমার 
নেহের ছোট ভগ্রী কেতকিনী তোমার নিকট আর কিছুই 
চান্স না।* | 

কেডকিনী যতক্ষণ এই সকল কথা বলিয়াছিল কৃষ্লান 
মৌনভাবে [ড় মন:সংযোগের লহিত সমস্ত কথাই শুনিক্না- 
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ছিলেন। কিন্তু তাহার মনের চাঞ্চল্যবশতঃ এবং অধিক 
রাত্রি হইয়াছে দেখিরা সে দিম আর কোন গ্রত্যুত্তর না 
দিয়া পাছে মেজবউ দেখিতে পার ব। গুনিতে পায় ০সইভত়ে 
সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন। 





অভজ্পান্বিহস্ণ শ্রাস্প। 
হরলাল মুখুয্যে । 


মাথ মাপের সন্ধ্যার পর একদিন কুষ্লাল বেড়াতে 
বেড়াতে একখানি গাড়ী কল্যাণপুরের রাস্তার আমিতেছে 
ফ্বেখিতে পাইলেন । গাঁড়ীখানির দরল্স। বন্ধ। গাড়ীর উপরে 
একটা বাজরা, বাজ্রাটা অন্মানে বোধ হইল বোঝাই করা। 
গাড়ীখানি ক্রমশঃ মুছুমন্দ গতিতে তাহার বাড়ীর গলিতে 
প্রবেশ করিল তা্ছাও দেখিলেন। গাড়োয়ান মধ্ো মধ্যে গান 
গাইতে গাতে এক একৰার “ধীরে ধীর” “হ্যাট, ভ্যাট, 
করিয়াগানের তাল দিভেছে, আবার মধ্যে মধ্যে €বচারা 
নির্দোবী ঘ্বোড়ার পৃষ্ঠের উপর চ'বুকবর্ধণ করিতেছে। 
এইরূপ করিতে করিতে গাড়োয়ান ক্রমেই মুখুষ্যে বাড়ীর 
মরজার সম্মুখে গিয়া পৌছিল। তখন গাড়োধানের গানও 
. থামিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া বেচারাও বাণিল। কৃষঃ” 
লাল দেখিলেন গাড়ীখানি আনির়। হরলাল মুখুষ্যের বাড়ীর 
দরজার থাযিল ; তিনিও ভাড়াভাড়ি সেই স্থানে গিয়া 
গাড়ীর দরজার নিকট ধাড়াইলেন কিন্তু হঠাও গঞ্জীর দরজা! 
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খুগিতে মাহস করিলেন না কারণ তিনি ভাবিলেন যে 
গাড়ীত্র ভিতর অচেনা জ্ীলোকও থাকিতে পারে । তিনি 
সেই স্থানে দংড়াইয়া আছেন, এমন সময় গাড়ীর দরজ। 
খুলিয়া একটা সাত বৎসরের-বালক ছুই হাতে করয়। ছুট 
বড় পিয়ার লইয়া গাড়ী হইতে নামিল। ক্রমে একটা 
দোঁহার! স্ত্রীলোক এক হ্বাতে কাপড় দিয় .মুখবাধা একটা 
উড় ঝুলাইয়া অপর হাতে একটী বড় পাথরের বাটা লইয়! 
গাড়ী ভষ্টতে নামিল। পরে এক জন চাকর একটী কাপ- 
ডেব্র বুচ্‌কী হাতে করিয়া নামিল। সকলের শেষে একটা 
বুদ্ধ একটী বৃঙৎ ব্যাগঞ্চছ্ছে গাড়ী হইতে নামিল। 

পাঠক মহাশয় ! উষ্ছারা কে চিনিয়াছেন কি? ইহার! 
সফলেই আপনার পরিচিত । ঞ্রথমে যিনি পিয়ার হস্তে 
গাড়ী হইতে নামিলেন তিনি আমাদের পূর্বপরিচিত রুগ্ন, 
ভূর্বল সাত বৎসরবয়ঙ্ক সেই “বসস্তবেহ্থারী” । বনভ্তবেহারী 
ভার এখন সে বসত্তযেহারী নাঈ, তাঙ্কাকে দেখিলে যে 
একবার মাত্র দেশিয়াছে সে কখনই চিনিস্কেংপারে ন]। 
আমরা! প্রায়ই দেখিভাম তাই প্রথম গাড়ী, প্ইতে 
নামিবামাত্রই চিনিয়া পাঠক মহাশয়কে বলিলাম। ৰসন্তব- 
বে্াম্মীর শরীরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। আর সে 
ধ্ামাশরা রোগ নাউ, শরীর সেরূপ শীর্ণ হাড় পাজ্রাময় 
লয়, এখন »সস্ভবেহারী দিব্য জ্বইপৃই বছ্ষ কাস্তিবিশই 
শরীর পাইয়াছে। নাপাইবেই ৰা কেন? এখন আর সে 
জগদন্বা নাই যে তাহার পাপের জন্ত তার প্রিয়দশন 
যক্্রণা ভে? করিবে । জগদস্বার সঙ্গে সঙ্গেই বসস্তবেহারীর 
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রোগের মকল যন্ত্রণ! ফুয়াইয়াছে। রাজার পাপেবে রাজ্য 
নই এ কথ! যথার্গ নতুবা জগগ্গস্বা মরিবার পরই বসন্তু- 
বে্থারীর বস্ত্রণাভোগ শেষ হইবে কেন? পরে এক হ্থাতে 
ভ'ড় ও এক হাতে বড় পাথর বাটী লইয়া যে একটা স্ত্রীলোক 
গাড়ী হইতে নামিল ইনার বিষয় পাঠক মঞাশয়কে বে.ধ 
হয় আর বিশেষ কিছু বণ্তে হইবেন:। ইনি হরল:ল 
মুখু য্যরজ্্রী। তৃতীয়টী বাড়ীর চাকর। নব্বশেংষ ব্]াগ- 
হন্ডে হরলাল নিজে গাড়ী হতে নামিলেন। 

হরলাল গাড়। হুঠতে নামিলে কৃষ্চলাল তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন “ভার পর মুখুষ্য মহাশয় ! খবর লবভাল? 
বসন্তপ্রভৃতি আপনার পরিবারবর্গ সকলেই ভাল আছে? 
তার পর কখন্‌ বেরিয়েছিলেন, বরাবর সন থেকেই 
আস্ছেন নাকি?" 

হরলালও কৃষ্জলালকে প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন “কাল " 
সন্ধ্যার সময় নুঙ্গের থেকে ৰেরিয়ে বরাবর রেলের গাড়া- 
সেই ডিরুর্দদ । বেলা! €টার সময় হাবড়। ষ্েসনে আলিয়া 
পৌছিনাম। হাবড়া হইতে বরাবর ঘোড়ার গাড়ীতে 
আস্ছি। তার পর আপনার বাড়ীর সব তাল ?” 

কুষ্ণলাল বলশেন “আপাততঃ সবই ভাল। স্তৰে আমার 
কন্যাটী কিছুদিন ইল মারা পাড়যান্থে। আর বাড়ীতে 
নর্বদা ব্য:য়রাম গড়। এ জার কামাই ছিল না। আঞঙ এর্‌ 
বলস্ক, কাল ওর অর এইন্প ব্যায়রাম পীড়াতেই দিন 
কেটেছে । আমারও মালে অত্যন্ত অন্থথ গিয়াছে” বলিক্বা 
প্রজার নিকট যে মার খাইয়াছিলেন তাহংর বিদ্বরও বলির! 
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হঠাৎ কুঞ্চলালের মনে পড়িয়া যাওয়াতে বলিলেন ৪ বসস্ত 
হয়, ব্যায়রাম পীড়া হওয়া, আমর মেয়ে মরা এসব 
ত আম্মনি দেখেই গিয়েছেন তবে আর বেশী ব'লে প্রয়ো- 
জন নি? হরলালও যাহ যাহ। জানিতেন বলিলেন কিন্তু 
বাড়ীর চাকর জনার্দনকর্ভৃক জগদস্বার শান্তি, তাহার -বাড়ী 
ডাকাতি, ও জনার্দনের আত্মহত্য। কৃষ্ণলাল এ সমুদয় কিছুই 
বলিলেন না পাছে তাহার বাড়ীর চাকর বলিয়া হরলাল 
তাহার উপর অসন্ধ্ হন। কিন্তু তাহা কি হরল।ল বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পারিবেন না? কৃষ্ণলাল 
তাহ] জানিলেও নিজমুখ হইতে কিছুই প্রকাশ করিলেন ন। 

এই সকল কথ। হইতে ছুইতে হুরলা'ল ক্রমেই বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কিলেন। বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়। কৃষ্ণলালকে আহ্ঘোপাস্ত সমুদয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কুষ্লাল ক্রমে ক্রমে কি করেন অগত্যা ডাকাতি হইতে 
আরম্ড করিয়। জনার্দনের আত্মহত্য। পর্য্যস্ত সমুদয় হরলা- 
লকে ৰলিলেন। কিন্তু জনার্দনের চরিত তির 
কারণ ,গোপন রাখিয়া অন্য কারণ হরলালের নিকট প্রকাশ 
করিলেন । হরলাল সমস্ত গুনিয়। কৃষ্ণলালের উপর আত্ত- 
রিক কিছু চটিলেন কারণ তিনি ভাবিলেন যে তাহার বাড়ীর 
চাকর ডাকাতি করিল অথচ তিনি আমাদের বাড়ীর জিনিস 
পজ্ কিছুই রক্ষা করিতে পারিলেন না। সেও থাক একট! 
লোক জনঙ্ছায়ে মার গেল তিনি ভাহাতে কিছুই সাহাধ্য 
করিতে পারিলেন না। এই ভাবির! হরলাল অনৃষ্ঠের 
দোহাই দিক নিশ্চিন্ত হইলেন। কৃষ্লাল কিন্তু জানিতে 
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পারিলেন ন1 যে হরলাল তাহার উপর কোনরূপ অমস্তষ্ 
হইর়াছেম। কারণ হরলালের রাগ কৃষ্চলালের উপর 
অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই এবং তিনি বাছ্িক কিছুই দেখান 
নাই। | 

কষ্লাল পশ্চিমের সংবাদাদি ক্রমে ক্রমে জিজ্রাস1 করিতে 
লাগিলেন। জিনিন পত্র হরলাল যাহ! পশ্চিম হইতে জানি- 
য়াছিলেন সে মমস্তুই একে একে কৃষ্ণলালকে দেখাইলেন। 
কৃষ্ণলাল দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া! গেলেন। পগ্মদিন হরলাল 
কতক কতক নুতন নুতন গ্রিনিল পাড়ার মকলকেই বিলাই- 
লেন। যে, ষে দ্রব্য আনিতে বলিয়! দিয়াছিল তাহাকে 
সেই সেই ত্রব্য বুঝাইয়। দিয় পাঠাইলেন। মেব্রবউ সে 
রাত্রিতে আর মৃখুষো বাড়ী জাইসে নাই। পরদিন মেঙ্জবউ 
দেখা গুন। করিয়! চলিয়। গেল। হরলাল মুখুয্যের সংসার 
ডাকাতের। ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গিয়াছিল। ক্রমে আবার 
সংসার পাতিয়া আবার মাংসারিক সমুদয় জিনিস ঠিক করিয়া 
লইতে হরক্গালের অনেক দিন বিলম্ব হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরে হুখুধ্যে সংসার আবার নূত্নত্ব প্রাপ্ত হইল। কোন 
জিনিসের আর অনাটন রহিল না। বমস্তবেহারীর শরীরে- 
ও রোগের আর কোন চিহু রহিল না। হরলাল মুখুয্যে 
কেবল জগদন্বাবিহীন হইয়। কঠে লে নংসার চাপাইতে 
লাগিলেন। 


ভনভ্িশ শ্ান্স । 


জমীদারি সেরেস্তা । 


নবনারায়ণ চৌধুরি কল্যাণপুরের একজন বিখ্যাত জমীদার) 
ইহার ছমীদান্রি সেরেস্ত্ায় নায়েব, গোমন্তা,কার্কুন সর্বদাই 
উপস্থিত থাকিয়া মাস্মাহিয়ানায় চাকুরী করিত। এক জন 
ম্যানেজার ইহাদের সকলের উপর কতৃত্ধ করিত। সমস্ত 
সেরেক্তায় ১০।১২ জন জাম্লা, ছিল। কৃষ্ণলাল এই জমীদার 
সেরেন্তায় চাকুরী করিতেন। তিনি মোকর্দম। মামলার 
তথ্বির করিতেন, কোন প্রজ্জার নিকট হইতে টাকা আদান 
ন] হইলে তাহার নামে বাকীখাজানার মে'কর্দমা] উপস্থিত 
করিতে ভিনিই করিতেন। আম্লাদের কাধের বন্দোবস্ত 
করা কি তাহাদের জবাব দেওয়া কিন্ব: নৃতন অম্ল বাহাল 
কর! অথবা তাহাদের কাজ বর্শা কিরূপ চলিতেছে তাহা দেখ! 
এসমুদয়ই কৃষ্ণলাল করিতেন। গোমস্তা ই নিট, 
হই তে,টাক! আদায় করিয়! কৃষ্ণলালের নিকট দিত। আম- 
লারা জমীদারি কাগন্জ পত্র তৈয়ারি করিত জার কুষ্ণলাল 
তাহাদের নিকট হইতে সন ষন কাগজ বুঝিয়া লইতেন। 
বাবু নিজে কিছুই দেখিতেন না। হিসাব নিকাষে যদি কখন 
কোন গরমিল থাকিত তবে কৃষ্ণলাল তাহা বুবিয। লইয়। 
যেখানে যে ভুল থাকিত তাহা সংশোধন করিয়া লইতেন। 
জমীদার কাগঙ্দ উপরওয়ালা আর কেহই দেখিত না 


(১৮৭১ 


অন্য সকলের অপেক্ষ। কূষলালকে অধিক পরিশ্রম করিভে 
হইত ও কার্ষ্যের ঝুঁকিও অন্য নকলের অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক লইতে হইত। জমীদার সরকারে কৃষ্ণলালের কাধ্যের 
যেক্ূপ গৌরব ছিল তাহার অধীনস্থ লোকদিগের প্রতি 
তাহার ব্যরহার তদ্রুপ ভাল ছিল না। কি প্রজাগণ কি 
আম্লাবর্গ কেহই তাহার উপর ততদূর সন্ত ছিল ন1। 
ভাহার পরিচয় পুর্বে একবার পাঠক মহাশয় পাইয়াছেন 
স্থতরাং সে বিষয়ে বিশেষ পরিচয় আর এখানেশবিলিলাম না। 
কুষ্ণলাল অন্যায়রূপে প্রজচদিগের নামে বাকী খান্সানার 
নালিম করিতেন, ৰেনা কারণে একজন আম.লাকে ছাড়াইয়। 
দিয়। ভাঁহার স্থানে অন্য আমূলা নিষুক্ত করিতেন । এইরূপ 
নানাপ্রকার অত্যাচারে মকলেই তাহার উপর অসন্তষ্ট ছিল। 
কেহ সাহস করিয়] উপবুওয়ালাকে জানাইতে পারত ন! 
গাছে চাক্রী যায় এই ভয়ে। 

পুর্ব্বে একস্বানে রলা হইয়াছে ফে জমীদার সরকারের 
ক।গজ হিসার নিকাষে পাচ হাজার টাকার গর্মিল। তাহ! 
তি শান -ুঁজিলাল কোন মতে মিলাইতে পরেন নাই। 
মিলাইতে পারিবেন কি, তিনিই তাহার নায়ক । বিনিই 
রক্ষক তিনিই ভক্ষক। আম্লারা হানিত যে কাগজে 
গৌোজামিল দেওয়া আছে, কিন্তু চকৃরী যাইবার ছয়ে কেহ 
কিছু প্রকাশ করিতে পারিত না। কৃষ্ণলাল ক্রমে ক্রমে 
এক শত ছুই শন্ত টাক করিয়! লইয়া জমীদার মরকারের 
পচ স্থাজার টাক ভাঙ্গিয়াছেন। তিনি সর্বদাই সেই জন্ত 
স্শর্কিত কখন্‌ কি হয়। 


(১৮৮) 


আজ আমৃলাবর্শ এখনও সেরেন্তার বলিয়া কেন রাত্রি 
১৪ট] বাঞ্জিয়। গিয়াছে তথাপি তাহারা আজ সেরেন্ভ! বন্ধ 
করে নাই কেন? একম্থানে বসিয়া সকলে কি পরাম্শ 
করিতেছে? কৃষ্ণলাল ত পেরেস্তার নাই তবে তাহারা 
এখনও কেন বলিয়া আছে? সম্মুখে একটা প্রদীপ জলি- 
তেছে, প্রদীপের অ।লোতে বঙলিঝা কেহ কাগজ নাড়িতেছে, 
কেহ হিসাব করিতেছে অ:যার কেহ কেহ বা পরামর্শ 
আটিপেছে। ইহার কারণ কি পাঠক মহাশয় কি বুৰিয়াছেন? 
যদি ন! বুঝিয়। থাকেন, মদ্দি আগাগোড়া জানিয়াও আপনি 
নিজে বোকা! বলিয়! পরিচক্ন দিতে চান বে গ্রন্থকর্ত। 
নাচার। এমন স্প্ বিষয়ও য্দি না বুবিতে পারেন তবে 
সমস্ত রাজি জমীদার সেরেষ্কার বসিয়া থাকিলেও আপনি 
তাহার বিন্দুমাত্রও বুবিতে পারিবেন না, হ্তরাং আপনাকে 
সমস্ত রাত্রি জাগরণে কষ্ট পাইতে হইবে না। সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়া শরীর অন্ুস্থ করিয়। অবশেষে বলিবেন বে গ্রস্থকর্তার 
দোষে জামার অন্থধ হইল। গ্রন্থকার! এরূপ হা কলঙ্কের 
ভাগ লইতে প্রস্তত নয়। অতএৰ এ বিষয়ে আমগ্রণ্বাহা 
কিছু জানি ভাহাই ঝলিব। 

আম্লাবর্গ কুষঃলালের অসঘ্যবহারে বৎ্পরোন্তান্ডি 
গ্রগীড়িত হইয়। তাহার গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করিতে কতসন্কর 
হইল। ভাঠাদের মনে মনে এইলঙ্কর বদ্ধমূল হইলে 
কাগজ পন্্র নাড়িয়! চাড়িরা আগাগোড়া সমস্ত দেখিয় দেখিল 
যে কাগজে পাচ হাজার টাকার গোলমাল । কৃঙ্লাল ফে 
একশত দু্টশত করিরা ক্রমে লইতেন তাহার! তাহাই 
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জানিত; কিন্তু এখন যে পাঁচ হাঙ্ার টাকায় দড়াইয়াছে 
তাহ1 তাহার! কিরূপে জানিবে ? কাগজে এত টাকার তফাৎ 
দেখিয়। তাহাদের গায়ের অর্জেক রক্ত শুকাইয়। গেল। 
তাহার] ভাবিল যে আমরা যদি এত টাকার তফাৎ শুদ্ধ 
কাগজ চাপিয়! রাখি আর বাবুযদ্দি কখন কোন প্রকারে 
জানিতে পারেন ভবে ভ আমাদের চাকুরী যাবেই, কিন্ত 
কৃষলাল বাবুর বিরুদ্ধে ধদি বাবুর নিকট ৰলি, তবে তিনি 
তাহাকে নিশ্চয়ই ছাড়াইয়া দ্রিবেন। তাহাতে আমাদের 
লাভ ভিন্ন কোন ক্ষতির সস্তাবন] থাকিবে না। াগজ- 
গত্রের গোলমাল বাবু না জানিতে পারিলেও নায়েব কার্কুন 
ইহার জানিতে পারিবেনই সুতরাং চাঁপিয় রাখিলে পরে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতির সশ্তাবন।। এইরূপ সাতপাচ ভাবিয়। 
তাহার। পরদিন কৃষ্ণলালের অনচ্চরিত্রের কথা বাবুর কর্ণ- 
গোচৰ করিবে এইরূপ কৃতসন্কর হইল। আজ রাত্রি ১০টা 
১১ট) পর্যাস্ত সেরেন্তায় বলিয়া তাহাই ভাবিতেছে। পরদিন 
বাবৰ কর্ৃ্গে্চির করিবে ইহাই একপ্রকার স্থির হইয়া গেলে 
রাত ১১টার পর সেরেস্ত। বন্ধ হইল। 

কৃষণলালের জাজ শ্রান্ধের দিন বলিয়া রাতি শীঘ্রই গ্রভাত্ত 
হইল (কৃ্লালের পক্ষে) কিন্ত আম্লাৰর্গকে চিন্তাদেবীর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইয়াছিল সুতরাং 
তাহাদের রাতি অভি কষ্টে গ্রভাত হটল। আজ কুঞলালের 
শ্বুদ্ধের দিন উপস্থিত। শ্রাদ্ধের উপকরণাদি সমন্তই প্র্তত 
কেবল পুরোছিতগণের আগমন অপেক্ষা । ক্রমেই বেল! 
১০টা বাছিল। পুরোহিভরূপী জাম্লাবর্গ আনিয়া দেখা 


(১৯০) 


গিল। সেরেস্ায় আিয়। একত্র হইয়া] বাবুর নিকট 
উপস্থিত হঈল। 

নবনারারণ বাবু তাহার ম্ুসজ্জিত খৈটকখানায় তাকির়। 
ঠেনান দির। বসিয়া আছেন। সম্ুখে গুভুগুড়িতে তামাকু 
সাঙ1 আছে বাবু কখন গুড়্‌গুড়ীর নল মুখে লাগাইয় টানি* 
তেছেন আবার কখন বা মল হুত্তে করিনা উপস্থিত মূর্ডি- 
গণের সহিত বাক্যালাশ করিতেছেন। আশে পাশে 
বৈকের উপর ছুচারিটী রূপা বাধান হাক বৈটকখানার 
শোভা বর্ধন করিতেছে । বৈটকথানাটী দিবা সাজান। 
নমন্ত ঘর ,জুড়ি॥] তক্তাপোষ পাতা । তক্জাপোষের উপর 
শতরঞ্জি তাহার উপর যাষিষ বিছান। বিছানার উপর 
৫৬টী ভঁকিয়! ছড়ান | দেয়ালে মানভঞ্জন, দশাবতার, 
দ্ণমহাবিদ্যা, কালীয়দমন গুভৃতি দেবদেবীর প্রতিূর্ডি- 
বিশিষ্ট ছবি সমুদয় দেয়াল গিরির নীচেই শোভ। পাইন্তেছে। 
কড়ির লহিত কড়া লাগাইয়া তিনটা ঝাড় ঝোলান আছে। 
সে গুলি ব্যবহার অভাৰে অতিশয় ময়ল। পড়িয়া ৷ ইতর, 
লোকল্জন কি প্রজাবর্থ বসিবার জন্য বাবুর সনদুথেই ছুতিন 
খানি বেধি' পাতা আছে। দেয়ালে ব্রণাকেটের উপর কৃষঃ- 
নগরের শিল্লকর নির্শিত ১০১স্টী মৃগ্মপ্ন পুত্বলিক। বদলান 
জাছে।,*বাবু সেকেলে লোক বলিয়। তাহার অন্য কোন 
সখের গ্রিনিস ছিল না, কেবল নব্যসন্প্রদায়ের জন্য পার্থর 
প্রকোষ্ঠে একটী বনাত মোড়া টেখিল, তুতিন খানি চেয়ার ও 
একধারে একটা লোহার সিদ্ুক। হুটা একটা আলময়রাও 
ছিল তাহা'তে জমীদারি কাগঞ্জ পত্র, পুস্তকাদি থাকিত। 
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জাম্লার! বাবুর নিকট গিয়া! এক এক প্রণাম ঠুকিয়াই 
নিশ্িন্ত। বাবু এক “ছ'” দিয়াই তামাকু টানিতেছেন আর 
মাঝে মাঝে খোসামুদেদের নহিত কথা কহিতেছেন। 
সেরেন্তার আমলার! যে আপিয়াছে সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপও 
নাই। প্রায় এক ঘণ্টা এই ভাবে কাটিল। এক 
ঘণ্ট। পরে যখন আম্লার1 বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া যাইতে 
উদ্যত তখন বাবু তামাকু টানা বন্ধ রাখিয়া বলিলেন 
“খবর কি?” | 

জআম্লার| আশ্ব/সিত হইয়া কাগজপত্র উপ্টাইয়, পাণ্টা- 
ইয়া হিমাবপত্র বুঝাইয়া দিয় কৃষ্ণলালের নাম নালিশ 
রুজু করিয়। চপিয়া গেল । 

বাবু অনেকক্ষণ চিন্তার পর, অনেক বার গডুীচীর নল 
মুখে ও হাতে করিবার পর কৃ্চলালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
নায়েব, কার্কুন, ম্যানেজার সকলেরই ডাক হইল। সকলের 
সাক্ষাতে বাবু কৃষ্ণলালকে এই হুকুম দিলেন যেযত দ্দিন 
পর্যন্ত কৃষ্ণল্গালের স্থানে অন্ত নূতন লোক ন! বাহাল হয় 
ভ্ দির্ন সেরেন্তার কার্ধা বন্ধ থাকে; আর কৃষ্ণলাল (রূপ 
জমীদারি শ।সন করিঘাছেন অদ্য হইতে পনর দিনের মধ্যে 
তিনি তাহার হিসাব দিবেন। 

কৃষ্ণলালের শিরে বজাঘাত হইল। ভবিষ্যনুড কাজ 
করিতে পারিবেন কি না সে বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা 
হইল না। তাহাকে যে হিসাব দিতে হবে এই তাহার 
ভয়ের প্রধান কারণ। যদি তাহাকে একেবাঞে কম্দচ্যত 
ইইতে হইত তাছা হইলে তাহার পক্ষে বড়ই ভাল স্বহ্ত। 
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কঞ্চলাল ভাবিতে ভাবিতে বাটা আপিলেন। অন্তা্ত 
দিন তার আমিবার সময় আমলার! মান্যের জন্ত উঠির! 
দাড়াইত কিন্ত আজ সকলেই ফেন নিজ নিজ কাজেই ব্যন্ত। 
তাহাকে কেহ গ্রাহ্ছই করিল না। হেটমুখে বাটী আলির! 
বিছানায় গুইয়! পড়িলেন। 

বিরজা ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞান! করিল “কি হয়েছে? এমন 
ক'রে শুয়ে পড়লে যে এসে ?* 

কৃঝ্লাল উত্তর করিলেন “আর কি বল্বো আজ আমার 
সর্বনাশ হয়েছে ।" 

বিরজ| বলিল “কি দর্বনাশ 2” 

কৃষ্ণলাল বলিলেন “জীদার আমার কাগজপত্রে 
ছিনাব লব করেছেন। ছিসাবে ভ পাচ হাজার টাকার 
গরমিল হয়েছে । কামার চাকরী ত যাবেই আরও ১৫ 
দিনের মধ্যে টাকা মিলিয়ে ন দিতে পাল্পে জেল পর্য্যস্তও 
ধেতে হবে)" বির শুনিয়া আর কিছু বলিল মা। 

. কুষলাল পিবারাঞ্ত আম্লাদিগের বাটা হাটা করিতে 


লাগিলেন । কোন মতেই কাগজ মিলাইতে পারিলেন না। 
আম.লাদিগকে ঘুষ পর্যন্ত দিতে চাহিলেন ঘদি তাহার 


কোনরূপে তাহার অপরাধ ঢাকিয়া লইতে পারে । কিন্ত 
তাহাতে আর কোন উপায় নাই বলিয়া তাঙ্বার। সম্মত হইল 
ন।। ক্রমেই এক দিন ছই দিন করিয়া ১৪. দিন কাটিল। 
 ভথাপি কৃষ্লাল কাগজ মিলাইতে পারিলেন না। 

আজ ১৫ দিন। বাবু কুষ্জলালকে ডাকাইয়। কাগজ 
বুঝাইয়া নিতে বলিলেন। কৃষ্ণলাল গনেক চেষ্টা! করিলেন 
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কোন মতেই কাগঞ্জ মিলাইতে পারিলেন না । পাঁচ হাদার 
টাকার তফাতই রহিয়। গেল। বাবু সে দিন কৃষ্ণলালকে 
বিদায় দিয় বেল! ছুই প্রহরের পর ট্বটকথানার সত ভঙ্গ 
করিলেন। 


ভিঅ€স্প শ্বাস ॥ 
চতুরের চাতুরী। 


পূর্বে আমর] বলিয়৷ আলিয়াছি যে বিদ্যাভূঘণ কল্যাণ- 
পুরে বামুন-পাড়ায় আমিয়! মতিল!লের নামের ক্রীত জমির 
অদ্ধেক নিজ নামে ক্রয় করিয়া তাহা্েেই বাস করিয়া আছে। 
কুষ্ণলাল তাহাকে বিপদের নময় বাসস্থান দিয়া অসময়ে 
তাহার উপকার করিয়াছিলেন কিন্তু বিদ্যাভূষণ ক্রমে ক্রমে 
একজন বিখ্যাত জুয়াচোর, প্রতারক এবং বেশ্তাখোর 
বলিয়। পাঙ্ডায় চারিদিকে রা হইয়া গেল। বামুন-পাড়ার 
মধ্যে তাহার কেবল কৃঞ্ণলাল ও হরলাল এই তুই ঘর 
যঙ্ষমান রহিল আর তাহার ভদ্র যঞ্জমান কেহই রহিল না। 
বেশ্ার পুরোছিত বলিয়াই পাড়ার তাহার ন্ুনাম বাহির 
হইয়া গেল। কৃষ্$লাল এবং হুরলাল ভিন্ন পাড়ায় অপর 
কান ভদ্দ লোকের বাড়ী তাহার পাত পড়িত না। বেষ্ঠার 
উপার্ভনেই তাহার সংসার চলিতে লাগিল | বেশ্যার 
বাড়ীই তাহার আশ্রয় হইল । সেলকলেরই সহ্থিভ ভুয়া- 
চুরি এবং প্রতারণা করিত। বাড়ীতে ঢাকরাপী রাখিয়। 

১৭ 
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বেতন দিবার সময় তাহাকে মারিয়া বিদায় করিত। তাহার 
বাড়ীতে কোন কার্ধ্য করিয়৷ কি ঘরামী কি মিস্ত্রী সকলেই 
তাহাদের পরিশ্রমের মূল্যের পরিবর্তে প্রহার পাইত। বিদ্যা- 
ভূষণ এইরাপে ভদ্র লোকের পাড়ায় থাকিয়া! ছোট লোকেরও 
জঅধম হইয়। পাড়ার সকলের নিকট ঘ্বৃণিত ও অপমানিত হইত। 
যে যাহার উপকার করে কালের দোষে তাহার কিসে 
সর্বনাশ হয় সে তাহার চেষ্ট। করিতে ক্রচী করে না। বিদ্যা- 
ভূষণও উপকারীর উপকার ভুলিয়। গিয়! তাহার সর্বনাশ 
করিতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইইয়াছিল। মতিলালের নামে 
ক্লীত অপর অর্ধেক জমি বিদ্যাভূষণের জমির পার্থ ছিল। 
বিদ্যাভৃষণ ক্রমেই তাহার কিন্তু কিছু করিয় প্রায় ছুই কাঠা 
জমি নিজের অধিকারে লইয়। দ্িরিয়৷ লইয়াঁছল এবং কুঝ্- 
লালের মমির উপর দিয়া যাতায়াতের রাস্তা করিয়াছিল। 
কুষ্লাল এতদিন তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
বিদ্যাভূষণ তাহার জমির উপর দিয়! যেযাতায়া্ত করে 
তাহ। তিনি জানিতেন কিন্ত যাতায়াতের রাস্থা। বলির! 
কিছুই বলেন নাই। বিদ্যাভূষণ যে ভিতরে ভিতরে তীষ্ছার 
কি সর্বনাশ করিতেছে তাহার কিছুই তিনি এ পধান্ত 
আনিতে পারেন নাই । বিদ্যানডূষণ ষে কি অদদভিপ্রায়ে 
তাহার ছ্মির উপর দ্রিরা যাতায়াত করে তাহা বুঝিরা উঠা 
তাহার সামান্য বুদ্ধিতে ঘটিল না। বিদ্যাভূষণের কুট বুদ্ধির 
ভিতর প্রবেশ করা কুষ্লালের প্রেণ বুদ্ধির কম্ম নয়। 
শশীভূযণ নামে বিদ্যাভূষণের একদন শ্যালক বিদ্যা- 
ভূষথের বাড়ীতে থাকিয়া লেখা পড়া করিত। সে বিদ্যা- 
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ভূষণের দিকট আত্মীয় হইলেও তাহার ভগ্মীপতির চরিত্র- 
গুণে ভগীপতির সহিত তাহার সন্ভাব ছিল না। সে 
কথায় কথায় একদিন কৃষ্ণলালকে বিদ্যাভূষণ কর্তৃক তাহার 
জর্মি অধিকারের বিষয় সমস্তই বলিয়। দিল। তিনি এক. 
দিন বিদ)াভূষণকে তাহার জমির চিহ্র দেখাইয়। দিয়া 
বাস্তবিক যে বিদ্যাভূষণ তাহার জমি ফাকি দিয়! লইয়াছে 
তাহ। দেখাইয়া দিলেন। বিদ্যাভূষণ তথাপি স্বীকার হইল 
ন1। দোষ করিয়াছি জানিয়াও লোকে নিজের জেদ বজায় 
রাখিবার জনা কখনই দোষ স্বীকার করে না। বিদ্যাতিষণ 
মনে মনে বুঝতে পারিল ষে বাস্তবিক হ্ুুরারি করিয়াছে 
তথাপি নিজের জেদ বায় রাখিয়া! জমিটা হস্তগত করিবার 
জন্ঠ কিছুই স্বীকার করিল না। ক্রমে কথায় কথায় উভয়ের 
মধ্যে একটা তুমুল ঝগৃড়। বাধিয়া গেল। পাড়ার সকলেষ্ট 
জম] হইল। কেহই বিদ্যাভূষণের পক্ষ হইয়া! একটী কথাও 
বলিল না। বিবাদ উত্তরোত্তর গুরুতর দেখিয়! পাড়ার চু 
চারিজন 'মগ্রান্ত ভদ্রলোক আনিয়া উভয়ের মধ্যে একটা 
সালিনী করিয়া দিলেন। কৃষ্ণলালও থোটা পিয়া, নিজের 
জমির সীমান। চিহ্িত করিয়া রাখিলেন। কুঁঞ্চলাল ও বিদ্যা" 
ভূষণ পরম্পর মাপ জার নেউলের ন্যায় হইয়া রহিলেন। 
পরম্পর দেখা শুনা নাই কথাবার্তা নাই। কেবল পাড়ায় 
হুরলালের সহিত তাহার আজিও সম্তাব রহিল। কৃষ্ণলাল 
একপ্রকার মীমাংস। হইল দেখিয়া] কোন কাধ্যবশহঃ স্থানা- 
ভরে চলিয়া গেলেন। 


খু 


ঞকভিহস্প শ্বাস ॥ 
ফৌজদারী আদালত | 


বিদ্যাভূষণের মহিত সালিসী দ্বার] মীমাংসা হইল বটে 
কিন্ত সে সালিসীতে সন্ত থাঁকিবার পানর নয়। আপাতত: 
তখন এক প্রকার বিবাদ মিটিয়াছিল বটে কিন্ত বিদ্যাভূষণ 
কুধ্কলালের অনুপস্থিতিতে তাহার জমির সীমানার চিহ্ু 
তুলিয়া পৃর্ধবের অপেক্ষা অধিফ জমি নিজ অধিকারতুক্ত 
করিয়া! পাক! প্রাচীর দিয়া লইল। কৃষ্লখল কিছুর্দিন পরে 
বাড়ী আসিয়। শশীতৃষণের নিকট গশুনিলেন যে এ বারে 
সীমানার খেোট। তুলিয়! প্রায় তিন কাঠ! জমি অধিকারতুক্ত 
করিয়৷ পাক! প্রাচীর দিয়! লইয়াছে। তিনি গুনিয়। তখন 
কিছুই না বলিয়া কেবল প্রাচীরটী দেখিয়া রাখিলেন। পরে 
একদিন কতকগুলি লোক সংগ্রহ করিয়া বিদ্যাভূষণের 
সাক্ষাতে তাহার দেই পাকা প্রাচীর বলপুর্বক ভার! 
দিলেন। ছুই এক কথায় ক্রমে পরস্পর মারামারি পর্ধ্যসত 
হইয়া সে দিনের মত ঝগ্ড়ার উপসংহার হইল। 

কুষ্ণসাল একদিন প্রাতঃকালে বারাগায় বসিয়৷ আছেন 
এমন সময় ফৌজদারী আদালতের পিয়া আসিয়! তাহার 
হাতে একথানি কাগজ দিয় চলিয়! গেল। তিনি কাগজ 
খানি দেখিয়াই বুবিলেন যে তাহার নামে শমন আসিয়াছে। 
বিদ্যাভূষণ ভাঙার নামে ফৌজদারী আদালতে সে ণিনের 
মারামারির দরুণ মালিশ করিয়াছে । সাত দিন পরে 
মোকর্দমা 4 এক দিন ছুই দিন করিয়। ছয় দিন কাটিল। 


(১৯৭) 


কৃষ্লাল মোকর্দমার তথ্বিরার্দি ভালরূপেই করিলেন। 
সাক্ষী দু চারিজন জোগাড় করিলেন। আজ সাত দিনঃ 
আজ মোকর্দমা। বেল] ১০ টার সময় উভয় পক্ষ সাক্গী- 
সহিত আদালতে হাজীর হইল। বেলা ১২ টার মময় ফরি- 
যাদী ও আসামীর ভাক হইল। উভয় পক্ষের উকীল এন- 
£লাসে গিয়া! সাম্ল। মাথায় দিয়া বসিলেন। বিচারপতি 
ক্রমেই ফরিয়াদীর* সাক্ষীদিগকে তলব করিয়া তাহাদের 
ক্বোবানবন্দী লষ্টলেন। জানামীর৪ সাফাই সাক্ষী লওয়া 
হইল। আনামীপক্ষীর উকীল কৃঞ্চলালের পক্ষে অনেক 
বজ্ততা করিলেন। সমুদয় শেষ হইয়া গেলে হাকিম রায় 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তীর্থের কাকের ন্যান্স এঞজলাস- 
শুদ্ধ সকপণেই বিচারপতির মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
বিচারপতি কিরায় দেন। সকলেরই মন দুইদেকে বুঁকিতে 
লাগিল। কেহ বলিতেছে আসামী পরিতিবে, কেহ বলিতেছে 
আসামীর 'জরিমানা হইবে, কেহ বলিতেছে মোকদ্দনা 
ভিসমিন্‌ হইবে । এইরূপ নানাপ্রকার গোলমালে এছ্লাল 
সর্গরম হুইপ উঠিল | আদালত লোকে লোকারণ্য । 
চাপ্রাশীরা এক একবার “আস্তে আন্তে করিয়া চেঁচাই- 
তেছে। এইবার আদালত কিছুক্ষণের অন্ত নিল্ুন্ধ হইণ। 
বিচারপতি রায় লিখিক্না এই হুকুম দিলেন যে ফরিরাদীর 
পক্ষে পাক্ষীর কোন সাফাই গুমাণ না পাইয়। আমি মোক- 
দম। ডিন্মিন্‌ করিলাম । হুকুম গুনিয়া কেহ হাদিতে 
হাপিতে কেহ বাছুঃণ করিতে করিতে গৃহে গমন করিল। 
যাহারা কৃষ্চমালের পক্ষ হইয়া আসিয়াছিল তাহারা হানতে 


(১৯৮) 


হাসিতে আর যাহারা বিদ্যাভূষণের পক্ষ হইয়। আমসিয়াছিন 
তাহার! ্ধ মার ছুঃখ করিতে করিতে আদালত হইতে বাহির 
হ₹ইল। চাপ্রাশীর৷ বকৃসিদের জন্ত কৃষ্ণলালকে ধরিল। 
তিনি কাহাকেও ছুই আনা, কাহাকেও ব। চারি জান 
দিয়া বিদায় করিলেন। চাপরাশীরা তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া 
চণ্লয়! গেল সে দিনের মত জাদালতের কাধ্য শেষ হইল। 
রুষ্ণলাল বাড়ী আসিয়া! দেবতাদের গজ! জ'চ্ছা দিলেন । 
পাড়ার ঘকলকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। 
যাহার! সাক্ষী দিতে গিয়াছিল তাহাদ্দিগকেও সন্ত করি- 
লেন। বিদ্যাড়ুষণ মোকর্দমা হারিয়। দুই দিন আর বাড়ী 
হইতে বাহির হইল না। কৃষ্জলালের জমির প্রাচীর তগ্র।- 
বস্থায়ই রহিরা গেল। জমির সম্বন্ধে জার কোন চূড়ান্ত 
মীমাংসা তখন হইল ন|। 


ত্রাক্তিহম্প শ্বাপ্প 1 
চূড়ান্ত মীমাংসা । 


ফৌজদারী মোকদ্দমার পর আট দশ দিন গেল কিন্তু 
কুষ্ণলালের জমির মীমাংসা আজিও কিছুই হুইল না। 
বিদ্যাভূষণ তাহার উপর অগ্নিশম্মা হইয়া রহিল। তাহার 
নিকট বিদ্যাডূুষণও দুই চক্গের বিষ হইল। কৃষ্ণলাল নজের 
জমিটী পাচ জনকে ডাকয়া. তাহাদের সাক্ষাতে জরিপ 
করিয়। প্রাচীর দ্বার। নীমাবদ্ধ করিয়] লইবেন মনে করিলেন 


(১৯৯) 


কিন্ত আন্তি কালি করিয়। ক্রমেই দিন কাটিতে লাগিল, 
তাহার জমির আর সীমাবদ্ধ হইয়া উঠিল না। 

পূর্বে আমর! বলিয়! আনিয়াছি যেপ্যারিয়োহন বিদ্যা- 
ভূষণের বাড়ীতেই থাকিত। বিদ্ব্যাভূষণ রাত্রিতে বেশ্তা- 
লয়ে থাকিত আর প্যারিমোহন বিদ্যাভূষণের পরিবারের 
রাত্রিকালের শধ্যাগুরু হইয়া থাকিত। কৃষ্জলালের উপরে 
স্থতরাং পারিমোহনেরও জাতক্রোধ জন্মিয়াছিল । 

একদিন কৃষ্ণলাল রাত্রিকালে শয়ন করিয়া আছেন, 
রাত্রি দুষ্টপ্রহর অতীত হইয়াছে । সকলেই নিস্তব্ধ । কেবল 
মাঝে মানে |ঝঝি' পোকারা তাহাদের ম্বাভাবিক গুরে 
গান করিয়া ও চৌকিদারের! মাঝে মাঝে বাড়ীওয়াল। 
বাড়ীওয়াল৷ করিয়। গৃঠস্থদ্িগকে জাগাইয় নিশীথ সময়ের 
নিস্তব্ধতা তক্গ করিতেছে । সেই ঘো৭ অন্ধকারময় নিশীধ 
সময় তাহার শয়নঘরের দরজা সবলে খুলিয়া গেল। 
দরজ। খোলার শব্বে মেজবউএর নিদ্রাঙ্গ হইল, মেজৰউ 
ভয়ে এ আতঙ্কায় তাড়াতাড়ি স্বামীকে ডাকিল। তিনি 
উঠিয়] প্রদীপ না জালিয়াই আস্তে আন্তে মেজবউকে 
বাহিরে আনিয়া! দরজা বাহির দিকৃ হইতে বন্ধ করিলেন। 
সেঘরে প্রবেশ করিলে সেই একটা দরজা ভিন্ন আর বাহির 
হইবার কোন উপায় ছিল না। ক্থতরাং চোর ঘরের মধ্যে 
আটক পড়িয়াই পনাইবার জগ্ত বিল্তর চে! পাইল কিন্ু 
পলাইতে পারিল না। কুষ্চলাল কাণ পাতিয়৷ শুনলেন যে. 
ঘরের ভিতর হইতে পলাইবার জন্ত চোর বিস্তর বস্তাধন্তী 
করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। তিনি ভাড়াভাড়ি বাহিরে 


২১5.) 

গির! ছুই দ্বিন জন কনষ্টেবল সঙ্গে করিয়া আসিষা দরজ। 
খুলিলেন। দরজ! খুলিয়া দেখিলেন চোর আর কেহই নয় 
বিদ্যাভৃষপের বাড়ীর প্যারিমোছন! কনষ্টেবলে প্যারি- 
মোহুনকে তখন চোর বলিয়। পুলিসে লইয়া] গেল। সে 
রান্ধির মত গোলমাল থামিয়। গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে দারগ্। আসিয়! এঘর ওঘর খু'জিয়। 
থানাতল্র'সী করিলেন । অনা জিনিস প্র কিছুই যায় নাই 
কেবল একটী হাত বাক্স পাওয়া গেল ন।। সেই বাঞ্সে নগদ 
ট।ক। ও গহন! প্রায় এক হাজার টাকা ছিল। নগদ.টাকা 
যাস! ছিল তাহা আবার কৃঞ্জলালের নিজের সম্পত্তি 
নয় সুতরাং বাক্সটার জন্য তাহার বড়ই ভাবনা হইল। 
চোরকে বিস্তর প্রহারাদি করা হুইল। সেইখানে বিদ্যা- 
ভূষণ ছিল। অনেক পীড়াপীড়র পর চোর বলিয়া ফেলিল 
যে বিদ্যাত্ষণের বাড়ীতেই বাক্স আছে । বিদ্যাকুষণের 
বাড়ীও ধানাতল্ল।সী করা হইল। বাক্স বিদ্যাভৃণের বাড়ী 
হইতেই বাহির হইল। বিদ্যাভূষণকে ও পাযরিম্যোহনকে 
অবসামীভূক্ত করিয়া আদালতে হাজীর করা হইল | মোক- 
প্দমার দিন দুই দিন পরেধার্যা হইল। 

মোকর্দমার তা্বরাদিতে কৃষ্লালের ছুই দিন ষে কিরূপে 
কাটিল তাহ তিনি কিছুই ভানিতে পারিলেন না। আজ 
কুষ্ণলালের বাড়ীর চুরির মোকর্দমা। একটী ফৌজদারী 
পড়িলে উকীল মোক্তারদিগের উদর পূরণ করিতেই সর্ব- 
্থাস্ত হইতে হয়। কিশোরীয়োহন যদিও আজ কাল একজন 
বিখ্যাত উকীল হইয়াছেন বটে কিন্ত তিনি ফোজদারীর 
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উকীল নন স্থতরাং এ মোকর্দমায় তিনি খুড়ার কিছুই 
গাহায্য করিতে পারিগেন ন1। পূর্ব মোকর্দমায় কৃষ্তলালের 
ঘথেষ্ট ব্যয় হইয়া] গিয়াছে আবার দ্বিতীয় বার মোকর্দমা । 
সাক্ষী, উকীল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া মোকর্দমার তাঘ্বর 
করিতে তাহার অনেক টাকা ব্যয় হইল। 

বেল! দেখিতে দেখিতে ১০ট| বাজিল। কুষলাল সাক্ষী- 
সহ আদালতে হাজীর হইলেন । ফৌজদারী মোকদ্দমা 
হইলেই পুলিসের গৌরব কিছু বৃদ্ধি হয়। পুলিসের প্রণামীও 
তাহাকে কিছু দিতে হইপ নতুব! পুলিম তাহার হইয়া 
সাফাই সাক্ষী দিবে কেন? বেলা ১টার সময় মোকর্দামা 
উঠিল। ফরিয়াদীর সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেল । 
পুলিস ফরিয়াদীর পক্ষে সাফাই সাক্ষী দিল। [বদ্যাভূষণের 
বাড়ী হইতে বাক্স বাছির হইয়াছে বপিয়া তাহার এক সপ্তাহ 
ও প্যারিমোছনের চুরি অপরাধের জন্য কঠিন পরিশ্রমের 
স্থিত এক বৎসর কারাবাসের হুকুম দিয় বিচারপতি সে 
দিনের মত, আদ্াপতের কার্ধ্য বন্ধ করিলেন। ফরিয়াদীও 
মানে মানে তাহার গহনা]! ও টাকাকড়ি বুঝিয়া প্রাইয়। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে আদালত হতে বাহির 


হইলেন। 
এক ছুই করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ কটিয়া গেল। এক 


সপ্তাহ পরে বিদ্যাভূষণ কারাবাস হইতে মুক্তি পাইয়া বাড়ী 
আমিল । বিদ্যাভূষণের ক্রোধ কৃষ্ণলালের উপর এবার 
আরও দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। বিদ্যাভৃষণ জানিত যে সেষে 
জমিতে খাকিত তাহ!র সমুদ্র জংশ ও তান্ার পার্থর 


(২০২) 


অপরীর্দী সমুদয় ই কুষ্লালের ছোট ভাই মভিলালের নাঙে 
খরিদ করা । মতিনালের স্ত্রী এখন বাপের বাড়ীতে আছে 
তাহাও নে শুনিধাচিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী ধে 
কোথার ভাহ!। সে জানিত না। এক দিন বিদ্যানষণ হরলাল 
মুখুধোর বাড়ী বিয়া আছে কথায় কধায় মতিলালের সী 
কথা উঠিল। কৃষ্ঃগালের নহ্িত মুখ দেখাদেখি বর্ষা হওয়| 
অবধি বিদ্যাভষণ হরলাল মুখুষোর বাড়ীতেই সর্বদ। যাতা- 
য়াত করিত ও বিয়া নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিত। ক্রমে 
বিদ্যাভূষণ মুখুয্যে বাড়ী হইতেই ছোট বউএর বাপের বাড়ীর 
ঠিকানার সন্ধান লয় ফেলিল । বিদ্যাড়ুবণ অবিলম্্ে 
তাহার পরদিন স্থগন্ধার গিয়া! ছোট বউকে বিস্তর বলিয় 
কিয়! তাহার ভাইএর সহিত একযোগ হইয়া! অপরার্ধ জি 
নিজ নামে কবুলতি লিখিয়া আদালত হইতে রেজেপ্রারী 
করিয়া লইল। কবুলতি রেলেষ্টারী করিবার জন্য বিদ্যা- 
ভূষণ যে ছোট বউকে কল্যাণপুরে আনিয়াছিল আবার কার্ধ্য 
খেষ হয়! গেলে তাহাকে আবার তাহার নাপের বাড়া 
রাখিয়। অ লিয়াছিল তাহা কৃঝ্লাল তখন কিছুই জানিতে 
পারেন নাই কিন্তু পরে জানিতে পারিয়াছিলেন। জমির 
ন্যাধ্য দাম য'হা হুইল তাহার অর্ধেক তখন দিয়া বাকী পরে 
দিব বলিয়। বিদ্যাভৃষণ স্বীকার হইল এবং কবুলতিতে যাহ 
লেখা জাছে তাঙাই দিলাম ও ছোটবউও হাই বুঝার 
পাইলাম বলিয়া আদালতে কবুলতি সই হইয়া গেল। কিন্তু 
বাকী টাক। ছোট বউ বিদ্যাভৃষণের নিকট হইতে আর 
পাইল না'। বিদ্যাভূষণ আজ মেরেমানুষ পাইর। ছোট 
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বউকে খুব ঠকাল। ছোট বউ কি তবেএতনির্বোধ 
যে বিদ্যাভূষণ তাহাকে এরূপে ঠকাইল সে তাহার কিছুই 
জানিতে পারিল ন1? সেটা নির্বদ্ধিতার দরুণ নয়। লোকে 
ষখন যে বিষয়েই প্রতারিত হয় তখন বদি জানিতে 
পারিবে তবে ঠকিবে কেন? কত কত বুদ্ধিমান লোক 
যখন কত জুয়াচোরের নিকট এইকপে প্রতারিত হইয়া 
থাকে তখন ছোট বউ ভ্ত্রীলোক হুইয়া যে বিদ্যাতূষণের 
নিকট ঠকিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ছোট বউ জমি 
বিক্রয় করিবার সময় ভাবিয়|ছিল যে মেজঠাকুরের এ জমি 
থাকিয়া আমার [ক লাভ হইবে? তিনি আমাদের পৃথক 
করিয়া দিয়াছেন সুতরাং আমার দীবিকানিধ্বাহ হয় না 
বলিয়া বিক্রয় করিলাম এই প্রমাণে নাপিশ করিলেও কিছু 
হইবে ন। ভাবিয়া তাহার ভাইএর সহিত পরামর্শ করিয়। 
জমিটীর অর্ধেক বিদ্যাডূষণের নিকট বিক্রয় করিল। 

কৃষ্ণলাল শুনিলেন যে বিদ্যাতৃষণ জমিটা সমন্তই ফাঁকি 
দিয়! স্গদ্ধায়ু গিয়া! ছোট বউএর নিকট হইতে ক্রয় করি- 
য়াছে। তখন তিনি আদালতে নাপিশ করিলেন। দেগু- 
হানী মোকর্দমা গদাঈটনস্করী চালে চলিতে লাগিল। 
ক্রমশ:ই মোকর্দমার দিন প্ড়তে লাগিল। কুঞ্খলালও 
খরচান্ত হইতে লাগিলেন। কিশোরীমোহন এবারে তাহার 
খুড়ার হইয়া বিন পপ্নসায় মোকর্দমার অনেক তদ্বির 
করিয়াছিল। অবশেষে মোকর্দমায় এই স্থির ইল ষে 
জনি ছোট বউএর জীবদ্দশ। পর্য্যন্ত বিদ্যাভূষণের দখলেই 
থাকিবে। ছোট বউএর মৃত্ার প্র কৃধলঃল ?2ই,বন 
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আর যদি ছোট বউএর মৃত্যুর পূর্বে বিদ্যাভূষণ কোথাও 
উঠিয়া যায় কি মরিয়! যায় তবে ছোট বউএর মৃত্যুর পূর্বেই 
তিনি নালিশী ঝ্কুমির দখলিকার হইতে পারিবেন। বিদযা- 
ভূষণ তথন জমিতে প্রজা বপাইয়। জমির বিশেষ ত্র 
করিতে লাগিল। এইপ্রকারে বিদ্যাভূষণের মহিত কৃষ- 
লালের এক প্রকার মীমাংসা হুইয়! গেল। বিস্তু পরম্পরের 
সহিত যে বিদ্বেষভাৰ তাহা চিরকাল স্থায়ীভাবেই রহিল। 
তিনি বিদ্যাডুষণের যে উপকার করিয়াছিলেন তাহার 
সমুচিত প্রতিফল আজ হাতে হাতেই পাইলেন। বিদ্যা- 
ভ্ষণকে যে দয়া করিয়া ভিনি তথন বাসস্থান দিয়া- 
ছিলেন তাহার সেট উপকারের গ্রভাপকারন্বরূপ তিনি 
সর্বন্থ ব্যন্প করিয়া দরিদ্রতাই তাহার নিকট হইতে পুরস্কার 
উপাইলেন। কৃষ্ণলাল উপর্বাপরি মোকর্দযায় সর্বস্থাস্ত 
ইইয়। গেলেন । নগদ টাক। ভিনি যাহ! এ পধ্যন্ত জমাইয়া- 
ছিলেন তাহার সমন্তই মোকর্দমায় ব্যয় হইল, জমিটীও 
আপাতত; হাত ছ্থাড়া হইল। জ্ত্রীর ছুই এক খান্না গহনাও 
বাধা পড়িল। তিনি এখন নিতান্ত দরিদ্র হইয়া পড়ি- 
লেন কেবল সম্পতির মধো তাহার স্ত্রীর গহন] কয়, 
থানি রহিল। সে পমুবয় তিনি তাছার স্ত্রীর নিকটেই 
রাথিলেন। 


জন্সভিিহস্শ আস | 
কালীঘাট। 


বিদ্রযাভূষণের সহিত মোকর্দমার একপ্রকার মীমাংসা 
হইবার পর এক দিন বিরজ! কৃষ্ণলালকে রলিল “দেখ 
মোকর্দমা ত একপ্রকার চুকে গেল। ফে'জদারী মোকর্- 
মায় জিত্‌ হইল, দেওয়ানী মোকর্দমারও ম1 কালী একরকম 
মুখ তুলে চাইলেন। তাই বল্ছিলাম কি ষে একবার 
কালীঘাটে যাবার কি হবে? তোমার ব্যায়রামের সময়ও ম| 
কালীর কাছে মোষ আর পাট। পৃঙ্গো! দেবে ব'লে মেনে 
রেখিছি আর হাতে হাতে মোকর্দমায়ও তত জিত্হ'লে! 
তান্তেও মা কালীর কাছে অনেক পৃজো আচ্ছ! মানা আছে 
আবার এই একট! ৰিপদ আস্ছে। এমন ভয়ানক বিপদের 
সময় দেবতার শরণাগত হ'লে বিপদ্জের অনেক শাস্তি হ'তে 
পারে। এখানেও অনেকের কাছে শুন্তে পাই যে স্বালী- 
ঘাটে গিয়ে মা কালীর কাছে পুঙ্গে! আচ্ছা দিয়ে তার কাছে 
কেদে পড়লে নাকি লোকের বিগদ আপদ কিছুই থাকে না। 
আমরাও চল ন| তাই কার; সেতআরহাতী ঘোড়। কিছু 
নয়, কেনল শরীরের কষ্ট ক'রে গিয়ে কিছু পয়সা] খরচ করা । 
আমি ত এই বুবি যে পরসাখরচ ক'ঙ্লেকিন্বা শরীরের কষ্ট 
কল্পে যদি এত বড় একটা বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া ধার 
হবে তাই বানাকরি কেন?” 
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বুঝ !ল বিৎজার কথা শুনিয়। বলিলেন “দেখ বিরজ! 
যা বল্‌্ছে। ৩1 সব সত্য বটে, পয়সার জন্ত কিম্বা শরীরের 
কোন কষ্ট করিবার জন্ঠও আমি ভাবি ন1 কারণ পয়স। ন| 
থাকিলেও এসব কাধ্যে ষে রূপেই হউক পয়সা মা! কালী 
কুটাইয়া দেন তবে কি জান আমি কখন সেখানে যাই নাই, 
শুনেছি অন্য স্থানের লোক সেখানে গেলে নাকি নান! 
কারে যাত্রীদের নিকট হঈস্ভে পয়লা আদায় করে । 
গুনেছি কালীঘাট আজ কাল নাকি একটা জুখাডুরির স্ব।ন 
হইয়াছে, মাতাল আর বেশ্যারাই কেবল সেখানে গিয় 
ন'কি অত্যাচার করে । আমি ক্সামার বয়নে কখন যেখানে 
যাই নাই সেখানে আমি একাকী ক্রিপে যাৰ 2 মে সব্ধ- 
ধত সেখানে যার, তেথানকার কাদা কানুন সমুদয় ষে 
জানে এরূপ একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া ন। লয়! গেলে 
ত সেস্থানে একাকী যাতে আমার মান হয় না।” 

বিরজা। বলিল “ আম[দেব আব তাতে ভয় ক১ আমর! 
হাক আর মারের পূজে। দিয়ে চলে আসবে বৈত্ব নয় আমা- 
করে আর কে কি করবে? আর কালীঘাট মায়েরস্থান 
দেখানে কি এ সকল কিছু হ'তে পারে? তোমার ওসব শোন। 
কথ। রেপে দেও ।” 

কুষ্ণলাল ক করেন বিরক্ষার অ.জ্ঞাঁ, স্রীর হুকুম পালন 
ক"তেই হযে, সুতরাং ৰলিলেন “ আচ্ছা, কালই যফওয়া 
যাৰে?” 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই একখানি নৌকা ত্রড়। 
করিয়। ফে্বউ* কেতকিনী, বিষয়া আর হরলাল মুখু.স্যর 
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পরিবার ও বসন্তবেষ্ারী ইহাদের সকলকে একত্র করিয়! 
হই বাড়ীর তদাঁরকের ভার হরলালের উপর দিয়! কুঞ্লাল 
কাপীঘাট যান! করিলেন । বেল! ১১টার সময় নৌকা 
মায়ের বাড়ীর ঘাটে গিয়া] লাগিল। নৌক] হষঈটতে সকলে 
নমিয়! মায়ের বাড়ীর গাটে ম্ানাদি সমাপন কবিয়া ক্রমেট 
মন্দিরভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে দিন শনিবার, 
অমাবমা', পৌষ মান স্ততরাং কালী ব!ড়ী সে দিনযাত্রীর 
ভিড় অতান্ত অধিক। মায়ের বাড়ীর ঘাটের ভিড় ঠেঁশিয়। 
যাইতে ক্লুঞ্চলাল প্রভার্তর গলদঘশ্ম হইল । শীতকালে ও 
ভয়ানক গ্রীষ্ম বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। তত ভিড় 
ঠেলিয়াগ, তত গলদঘন্ম হইয়াও মন্দিরাভিমুখে যাইতেছেন 
আর দোধারি দোকানপনাবর & উড়িধা প:গু'দিগের কোকিল 
কের দর স্নিতেছেন এমন সময় জন তই গোঁক কোমনে 
চাদ্রর বাধা গলে ছাত আসিয়া বলিল “ 'মগপনাদের কি 
কালী বাড়ী যাণুয়া হৰে? আমাদের দোকান আছে সেই- 
খানে বসিবধেন, মায়ে পূজা আচ্ছা য| দিতে হয় সমণ্তই সেই- 
খান থেকেই হবে মাপনাদের কোন ক কান্েহণে না।” 
ইহারা কে? উহ'রা কালীঘাটের ডালার দোকানের 
দালাল । ছেলে ধরা বলিলেও র। দালালি করিয়। 
দোক'নের ধরিদ্দার জুটাইতে পারিলেই৯ ইহাদের ছুপয়স। 
লাভ আছে, নেই জন্য ইচার; ছেলে ধরার ন্যায় যাত্রী ধরিয়া 
ৰেড়ায়। কেবল কালীঘাট বলিয়া «য় যারীর অন্বেষণে ছু- 
পয়সা লাভের জন্ত কলিকাতার দর্বস্থানে গাড়ীর পশ্চাৎ 
পশ্চ|ঙ পথ্যস্ত৪ ইহাদিগকে ছুটি যাত্রী ধর্রেতে দেখা 
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গিয়াছে। পূর্বে ছোট বেলায় যদি কেহ শৌরাত্ম্য করিত 
তবে মা তাহাকে ছেলে ধরার ভয় দেখাইত। ইভারাও 
সেই ছেলে ধরা জাতীয়। কৃষ্ণলালকে আজ কালীঘাটে 
ছেলে ধরায় ধরিয়াছ্ে ছাড়ায় কাহার সাধ্য। কুষ্লাল 
তাার মিষ্ট কথা শুনিয়া মনে করিলেন যে হবে ত ভালই 
কগেছে, এদের সঙ্গে গেলে ত আমাদের আর কোন ক 
ক' হবে না, এরাই পৃজে। আচ্ছা সব দিয়ে দেবে বলছে। 
ম' কালীই আমাদের এমন শ্নৃব্ধা করিয়। দিয়াছেন, এইট 
মনে করিয়। কৃষ্*লাল তাহার্দের নেই ম্ভোকবাকো বিশ্বাস 
ক'পধা নকলকে লইয়া! তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন। 
কালীঘাটে যে একবার আমসিধাছে সে ইহাদের স্বোক- 
ৰাক্যে দ্বিতীয়বার আর বিশ্বাস করেনা । কৃঞ্চলাল ন।কি 
কপন কালীঘাটে আসেন নাঈ স্থতরাং তাহাদের ছলনা 
তসাণন বৈ কি? যাহাহউক কুষ্পাল তাঙ্কাদের পশ্চ'ৎ 
৮”১14 যাইতে লাগিলেন, যাষঈটতে যাইতে উভয় পার্ে 
উ/ড়দাাবাপী পাণগাদিগের চীৎ্কারে তাহাদের কর্ণে তালি 
লাগিতে লাগিল । কেহ বলিতেছে “মায়ি আমার দকানে 
বছো, মায়ি কউটী যিব?”? কোথায় কেহ হাকতেছে 
* মায়ি আন্মুন জবাকুলের মালা দি ।, কেহ বপিতেছে 
“পয়সায় জোড়। রসগোল', বড় সন্ত! বড় বম্তা। আবার 
রাস্তার ধারে দেখিলেন কাণা, অন্ধ, থঞ্জ ইহারা একটা 
পয়সার জন্ত গচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপ সহা করিয়া ক্রমাগত 
চীৎকার করিতেছে “মা কাণাকে একটী পয়সা দিয়া যাও, 


বাব। এই খৌড়'কে একটা পয়সা দিয়ে যাও আমার থেটে 
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খাবার শক্তি নাই।” বড় বড় ভূড়িওয়াঁলা বাবুর! বেশ্ত। 
এবং মদে বিস্তর খরচ করিতে পারিতেছেন কিন্তু তাহাদের 
তুর্দশ! দেখির] একবার তাহাদের দ্বিকে কফিরিয়াও চাহ্ি- 
তেছেন না, মা তোমার কি অপার মহিমা! যাহাদের পয়সা 
আছে তাহাদের উপর কি তোমার এত দয়] আর যাহার 
এক পয়দার অন্ত রৌড্রে পুড়িয়া হা হা করিতেছে তাহাদের 
দিনাস্তেও এক মুষ্টি অন্ন জোটে কিনা ঘনোহ। এইরূপ 
কালীঘাটের অবস্থা দেখিতে দেখিতে তাহারা,সকলে ভাহা- 
দের সহিত একটা দোকানে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
দোকানটা 'ঠিক বড় রাস্তার উপরেই । দোকানে গিয়। 
সকলেই বিশ্রাম করিলেন। বৃষ্ণলাল যাহা শুনিয়াছিলেন 
চাক্ষুষ তাহার প্রমাণ ক্রমেই পাইতে লাগিলেন । দোঁকা- 
নের ভিতর গিয়। দেখিলেন অধিকাংশই মাতাল ও বেশ্ঠ। 
কিন্তু মনকলেরই গরদ, তসর কিন্বা চেলির কাপড় পরিধান । 
ৰাহ্যাড়ম্বর দেখিলেন বিলক্ষণ আছে কিন্ত ভিতরে সকলেই 
মদের পিপে খালি করিয়া বনিয়া আছে। কৃ্চলাল কিছু- 
ক্ষণ পরে চাহিয়া দেখেন যে যাহাদের সঙ্গে তাহার! 
দোকানে আনিয়াছিলেন তাহারা আর সেখানে 'নাই। 
তাার! কোথায় গেল এদিক ওদিক খুঙ্গিতে লাগিলেন 
কিন্ত তিনি জানেন না যে যদি সমস্ত দিন কালীঘাট- 
ময় তাহাদের খুঁজিয়] বেড়ান তথাপি তাহাদের খুিয়! 
পাইবেন ন।। কুঝলাল! তাহারা আবার তোমার মত 
শিকার ধরতে বাহির হইয়াছে, তাঙ্াদের কেবল একটা 
শিকার পাইলে ত আর সমস্ত দিন চলিবে না, তাহা- 
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দের হ'লে এ ব্যবসা । তাহাদের স্যোকবাক্যে বিশ্বান 
কব! তোমার বড়ই অন্যায় হইয়াছে । কুঞ্চলাল দোকা- 
নের মাতা ও বেশ্ঠ। যাত্রীদ্িগকে দেখিতেছেন ও নঙ্গী 
ছু জনকে খুঁজিতেছেন এমন নময় এক জন ত্রাঙ্গণ 
সর্দগাত্রে চন্দনের ফৌটা, গায়ে নামাবলী, এক গোছ। পৈতা। 
গলায়, পৈতাটী অতি পরিষ্কার, গলায় হরিনামের মাল! 
তীষ্কার নিকট আলিয়া বলিল “মহাশয় আপনাদের কি 
চাট বলুন$ গ্মামি সমুদয় জানিয়া আপনাদের মণশিরের 
শতর লইয় মায়ের দর্শন করাইয়া দিব আপনাদের আর 
কৌন কই করিতে হইবে না।” 

ইনি আবার কে? ইহাদের কালীঘাটের ডালাধর1 বাষুন 
বলে। যাত্রীদের ফাকি দিয়া লইতে, ুয়াচ।র কারতে ধাত্রী- 
দের ১ঠকাইতে ইহার। যেমন পার কালীঘাটের মধ্যে তেমন 
আর কেহই পারে না। কালীঘাটের মধ্যে ইহর। ভক্ত বিটেণ 
বলিয়া বিখ্যাত । কুঞ্চলাল আজ ভক্ত বিটেলের হাতে 
পর়িয়াছেন আর তাহার পরিত্রাণ নাই। ত্রান্গণকে অতাপ্ত 
গুদ্ধাচারী দেখিয়! ভাক্পুর্বক প্রণাম করিলেন ৷ ব্রাঙ্+ও 
তাচ্ছার্দের নিকট বাহক অমারিক ভাব দেখাইল। 
ত্রাঙ্গণের সেরাপ ভাবে কৃঞ্চলালের ব্রাঙ্গণের উপর অবিশ্বা- 
সের কোন কারণ হইল না স্থৃতরাং অবিশ্বামও করিলেন না। 
তিনি ব্রাহ্মদত বণপিলেন “আমাদের দুইটা বড় বড় 
ছাগল চাহ আর এক মহিষ চাই। আর আরয|কিছু 
সে সমুদয় এই দোকান হষ্টতেই লইব।” তাহার কথ। 
গুনিয় ত্রহ্ষণ বলিল “ মহিষ ত কালীঘাটে পাওয়া যার ন। 
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জত্তএব তাহার দরুণ মূল্য ধরিয়। দ্রিলেই চলিবে। আর 
আমার সঙ্ে আম্থন ছাগল কিনিয়া লইয়া আপনাদের 
মন্দিরের ভিতর লইয়া গিয়া দর্শন করাইয়। দিব।” এই কথ 
বলিয়। ব্রাহ্মণ তাহাদের সঙ্গে করিয়া ছাগলের দোকানে 
গেল। ছুইটী অতি ক্ষুদ্র ছাগল আনিয়া বলিল “আজ বড় 
যাত্রীর ভিড় আজ ইহা! অপেক্ষা বড় ছাগল পাওয়া যায় না।” 

কুষ্ণলাল বলিলেন “দাম কত ?” 

ত্রাঙ্মণ বলিল «“আক্ এ দুইটার দাম আটটাক1।” 

কুষ্ণজলাল কখন ছাগল ক্রয় করেন নাই স্থৃতরাং তাহাতে 
বিশ্বান করিয়া তাহার হাতে আ:টটী টাকা [দিলেন কিন্তু 
তিনি যে ব্রক্ষণের নিকট প্রতারিত হইলেন তাহ কিছুই 
বৃূবেতে পারিলেন না। ব্রাঙ্গাদ যে ছাগল দুটা গড়াই 
টাকায় কিনিয়া তাচার নিকট হইতে আটটাকা আদার 
করিল তাহ] তিনি কালীঘাটে যতক্ষণ থাকিবেন ততক্ষণ 
বুঝিতে পারিবেন না, কল্যাণপুরে গেলে যদি বুঝিতে পারেন । 
যাহাহউক পাটা ছুটী লইয়া দোকান ইতে কিছু ডালা ও 
এক টাকার সন্দেশ কিনিয়! লইবা ক্রমেই মায়ের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করলেন । ভিতরে গিয়া দেখিলেন কেছ “ম। 
্ক্ষময়ী, মা দয়াময়ী মাগো” বলিয়া উচ্চৈঃম্রে চীৎকার 
করিতে করিতে নাটমন্দিরে উপুড় হয়া পড়িনা আছে, 
কেই কেহ বা! নাটমপ্দিরে বনিয়। সমস্ত দিন ধা্রয়া ভোম 
করিতেছে, কোথাও বা বাগ্দীর] ছাগল বিক্রয় করতে, 
কোথাও বা বাগদীনীরা পাটার মাথা কুটিতেছে। এই্ট 
সকল দেখিতে দেখিতে ক্রমেই কৃঙ্ঃলাল মন্দিরের ভিহর 
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প্রবেশ করিবেন বলিয়া যেমন দরজ। পর্য্যন্ত গিক্লাছেন অমনি 
একজন দরজায় প1 দিয় বলিল “পয়সা |” তিনি ভাবিলেন 
কি সর্বনাশ, এত কণ্ঠ করিয় মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
যদিও দরজ। পর্য্স্ত আমিলাম আবার এখানে আগিয়াও 
গ্রত্িবন্ধক ঃ কি করেন অন্য দিকে গেলেন ; সে দিকেও 
এরূপ । ন্ুতরাং পরিবার সঙ্গে করিয়। পার কত তুরিবেন 
প্রত্যেকে এক একটী পয়স! দিয়! মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। গ্রীবেশ করিয়া! কালী দর্শন করিলেন। কিন্তু 
সেই ত্রান্ধণ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে এখনও আছে। বর্ষণ 
তাহাদের তু করিয়া কালী দর্শন করাইয়!দিপ। সন্দেশ 
যাহ] কিনিয়াছিলেন তাহাও সেখানকার পূজারী ত্রহ্গণের 
হুন্টে দিলেন। কিন্ত সেই এক টাকার সন্দেশের পরিনর্তে 
গ্তোকেই কপালে এক একটী পিন্দুরের ফোটা গ একটু 
একটু করিয়া চরণাম়চ প্রসাদশ্বরূপ পাইয়। তাহাদিগকে 
মার্খীর হইতে বাছিরে আসিতে হইল ;কিস্ত সেই পিন্দুর ও 
চরণামূতের জন্য আবার তাহাদিগকে পয়সাও দিতে হইয়া- 
ছিল। শুনিলেন সনেশ সমুদয় সেধানকার পালাদারদের 
প্রাপ্য। 
এইবার পাটা কাটার স্থানে গেলেন । পাঁট। কাটার 
ক্যানে গিয়া শুনিলেন যে য!হাদের পালা তাহাদিগকে পাটা 
টার জন্ত প্রর্তোক পটায় পাঁচ আন] করিয়! দিতে হইবে 
ও যে কাটিবে সেই কামারকে এক পয়সা, সর্বশুদ্ধ ছুটী পাঁট। 
কাটাইতে গেলে সাড়ে দশ আনা দিতে হইবে তবে ছ্টী 
পাঁট। কাটা ?ইবে। আর মহিষের মুল্য স্বরূপ চল্লিশ টাকা 


(২১৩) 


দিতে হইবে । কি করেন অগত্যা কুঞ্চলানগ তাচাই করি- 
লেন। সমুদয় কার্ধা শেষ তলে বাঠিরে যাবেন এমন 
সময় সেই ত্রাঙ্গণ বলিল «আমার দক্ষিণা 9* তিনি 
ভাহাকে চারি আন দিলেন । সে যাইতে না ষাইতে অমনি 
আর একজন পাণ্ড] অ'সিয়। বলিল “ আমার কৈ?” 

কুষ্চলাল বলিলেন “আবার তোমার কিসের পয়সা? 
এ যে পয়সা দিলাম ।৮ 

পাণ্ডা। বলিল «ও ত পূজার দক্ষিণা। আর আমি থে 
সঙ্গে করিয়া দর্শন করাইয়া দিলাম তাহার দক্ষিণ কৈ? * 

কুষ্ণলাল তাহাকেও চারি আন দিয় বিদায় করিয়ণ 
দিলেন। কোথায় ছিল ফলের মালাওয়ালারা তাহার। আসিয়। 
তাহাদিগকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়। ফেলিল। কুষ্খলাল 
সকলকেই এক এক পয়দা দিয়া এক এক ছড়া ফুলের মাল! 
লইয়া ভাহাদিগকে বিদায় করিলেন। 

কালীঘাটে ষদি কেহ দেধিতে পায় যেকোনযারী 
আসিয়। বিস্তর পয়সা বায় করিতেছে তবে সেখানকার কি 
মেয়ে কি পুরুষ সকলে যাশীর নিকট হইতে পরস। ভিক্ষ 
করে।, যেমন দেখিখাছে কু্ঃলাল অনেক পয়সা ব্যয় করি- 
স্েছেন অমনি ১০।১২ জন মেষে মানুব। তাহাদের মধ্যে 
কাঠারও বয়ন ৮ বত্ণর, কাঠারও বয়স ১০ ব্সর আবার 
কানারও বয়স ১৫ বৎসর, কাহারও বৰা বয়স ৩০৩৫ বৎসর 
হইবে “ বাবু একটী পয়স1, বাবু তোমার ছেলেপুলে মুখে 
থাক্‌, বাবু তোমার ধনে পুনে লক্ষ্মী লাভ হ'ক, মা লক্ষ্মী 
তোমার শীত্র বেটা হ'ক" ইত্যার্দ জাশীর্বাদজলক বাক্য 


1 ২১৪) 


গ্রয়োগ করিয়! কৃ্ণলাল প্রভৃত্তির পশ্চাৎ পশ্চাঁ আসি- 
ভেছে। তিনি দেখিয়া একেবারে অবাক্‌। যনে করি- 
লেন «কি আশ্চর্ধ্য কালীঘাটে কি মেয়ে পুরুষে উপার্জন 
করে নাকি?" ভিনি গুনিয়াছিলেন যে হালদারদেের বাড়ীর 
মেয়েরাই এইরূপে পয়সা] ভিক্ষা করে এখন গ্রত্াক্ষেও 
তাহাই দেখিয়া মনে মনে তাহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে ইহা- 
রাই ভালদারদের বাড়ীর স্ত্রীলোক । যাহাহউক তিনি কিছু 
কিছু দিয়া তাহাদের বিদ্বায় করিলেন। 

পরে অনেক কষ্টে কলে নৌকায় আনিয়া! উঠিলেন। 
আমনিবার সময় পথে গুনিলেন যে আঙ্জিকার ভিড়ে 
মায়ের বাড়ীর ভিতর একজন লোক একটী ছেলেকে 
অজ্ঞান করিয়া তাহার গায়ের সমক্ত গহন। কাড়িয়! লইয়াছে। 
আবার শুনিলেন যে কে একজন একটা গৃহস্থ যুবতী ভ্রীলো* 
কের সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে । এই সমুদয় গুনিয়! কৃষ্ণলাল 
কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া মেস্থান হইতে একেবারে নৌকায় আমির! 
উঠিলেন। 

নৌকায় আলিয়া ভাবিলেন “কালীঘাট আর এখন 
তীর্থ স্থান নাই এখন অতি জঘন্য হইয়া ধাড়াইয়াছে। 
নতুব! মায়ের সন্মুখে থাকিয়া কতলোকে জুয়াচুরি করিতেছে, 
কতলোকে কত ফাঁকি দিতেছে, কত গৃহস্থ স্ত্রীলোকের 
সতীত্ব নষ্ট করিতেছে আর ম] সম্মুখে থাকিয়া তাহ সমুদয়ই 
স্বচক্ষে দেখিতেছেন।”' 

নৌক। ছ|ড়িবার সময় মনিরের দিকে মুখ করিয়া! কৃষণ- 
লাল একটা, প্রণাম করিয়া বধিলেন "মা কালী, তুমি আমার 
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মার্থায় থাক মা, কল্যাণপুরে থাকিয়া তোমায় ডাকিব তথাপি 
তোমার নিকটে আর আসিব না।* 

কৃষ্ণলাল যাইতে যাইতে এইবার মেক্গবউকে বলিলেন 
“মেজবউ দেখলে আমি যা বলিছিলুম সব ঠিক হলো ত: 
স্বচক্ষে সবই ত দেখলে?” 

মেঞ্জকউ তাভার কথা শুনিরা £ কিনা কিছু বলিল 
ন1। মায়ের বাড়ীর ঘাট ভইভে নৌকা ছাংডুয়। নৌকা- 
তেই আগারাদি করিয়া সন্ধ্যার সময় সকলে কল্যাণপুরে 
আপিয়। পৌছিল। কলাণপুবে আসিরা পাড়ার অনেক্রে 
নিকট গল্প করাতে সকলেই তাঙ্কাকে বঝাইয়া দিলে 
"নি প্রতি হাতে কত ঠকিয়াছেন। কুঞ্চলালও খন 
নুঝবিলেন মেতিনি কালীঘাটে বিস্মর ঠাকয়া আসিয়াছেন। 
যাহাহউক আর কখন কালীঘাটে যাইব না. যাহা হইয়াছে 
তাহার ত কোন উপায় নাই এই ভাবির়াই নিশ্চিত 
রহিলেন। 


(সজনে 


চ্তুভি্রহস্প লা £ 
অপূর্বব প্রতিদান | 


রুঞ্ঃলাল জমীদার সরক'রের পাচ ভাজার টাক! কোন 
মতেই মিঞাউতে পারেন নাই । জমীদার আসুক নবনা- 


রারণ চৌধুরী ভিতরে ভিতরে তাহার নামে এত মন্মে এক 
গ্রেপ্তারী পরওয়াণ। বাছুর কারয়াছে হয নাত কুষ্ধলাপ 
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পুলিস হস্ডে পাচ হাজার টাক দ্িতে পারেন তবে তিনি 
নিষ্কৃতি পাইবেন নতুবা পুলিসকর্তৃক ধৃত হইয়া আদা- 
লতে তাহার ওজর আপত্তি দেখাইবেন। পুলিস পর্বদাই 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য স্থবিধ! খু প্রিয়া বেড়াইতেছে। 

কুষ্ণলাল কালীঘাট হইতে ফিরিয়। আসিয়া] একদিন 
ৰাহিরে বদিয়া ভাবিতেছেন “আমি কি স্ত্রিণ! কেতকিনী 
যাহা! বলিয়াছে সমুদযই আমার হদয়ে আজিও স্পঞ্টাঙ্গরে 
লেখা আছে।* আমি ষদিভ্ত্রীর বশই নাহইব তবেবে দিন 
কার পরামর্শে কালীঘাটে গিক্রা আমার এই দরিদ্রতার 
সময়ও কেন অনথক কতকগ্চলি টাঞ্চা নই করিয়া আনিব? 
আবার ইহার উপর জমীদার সরকারের টাকা ভ:ঙগিয়াছি 
তাহার যে কখন ক্রি হয় তাহ্াও বলিতে পারি না। মা! 
তোমার নিকট গিয়া তোমার নিকট অনেক কীদিয়। আসি- 
লাম তাহার কল কি কিছুপাইব না? জমীদার সরকারের এই 
বিপদ হইতে কি উদ্ধার হইতে পারিৰ না? মা! তুমি কি মুখ 
তূলিয়! আমার প্রতি চাহিয়া দেখিবে না?” এই সকল ভাবি- 
তেছেন আর মনে করিতেছেন যে অনেক দিনত হইল 
' জমীদার্র সরকারের কোন ধবরই নাই তবে বুঝি তাহারা 
আমাকে পদচ্যুত করিয়াই ক্ষান্ত হইল) মা কালী বুঝ 
আমায় দর] করিলেন ; কৃষ্সালের মনের এইরূপ অবস্তার 
সময় ্কম্মাৎ পুলিস কনষ্টেবল আনিয়া চারিদিক হইতে 
ভাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। তিনি হঠাৎ পুলিন দেখিয়। 
প্রথমতঃ কিছুই বুবিতে পারিলেন না কিন্তু ইন্ষ্পে্টরের 
নহিত অন্য কমন্য জনীনার কল্চারীকে দেখিয়। তিনি সকলই 
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বুবিতে পারিলেন। হুরলাল মুখুয্যেও মে সময় সেখানে 
উপ/স্থত ছিলেন। তিনি কিছুই ন বুঝিতে পারিয়। কারণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন। 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন « কৃষ্ণলাল বাবু জমীদার সরকারের 
পাঁচ হাজার টাকা ভাঙ্গিয়াছেন। হিসাব নিকাষে কাগজ 
মিলাইতে পারেন নাই। কাগজ পত্র দৃষ্টে কৃষ্ণলাল বাবুই 
টাক। ভাঙ্গিয়াছেন এইরূপ প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । সেই 
অপরাধে তাহার নামে খরেপ্তারী পরওয়াণা বাহির হইয়াছে” 
বলিয়৷ ইন্স্পেকর একখানি কাগজ কৃষ্চলালের হাতে দিয়া 
বলিলেন যেষদি আপনি পাঁচহাক্জার টাক এখন কোনরূপে 
আমাদের নিকট কিন্বা জমীদারে সেরেম্টার জমা দিতে 
পারেন তবে আমরা আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি নতুবা! 
আমর] আদালতের হুকুম অনুসারে আপনাকে এখনি 
গ্রেপ্তার করিয়। লইয়! যাইব এক সেকেওও বিলম্ব করিতে 
পারব না। কৃঞ্কচলাল সেই মুহূর্তে কি করিবেন কিছুই 
শ্থির করিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ মাথ! হেট করিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন। ইন্ম্পেক্র ততই গীড়াগীড়ি,কিতে 
লাগিলেন 

কুঞ্চলাল তখন অনন্যোপায় হইয়] বলিলেন « আশি 
ৰাড়ীর মধ্যে দেখিয়া আসিঙ্কে পারি ফি? যদি টাকা কারও 
নিকট হইতে যোগাড় করিতে পারি ৮ 

খন ইন্সপেক্টর বলিলেন “আচ্ছ দহ দেখির! 
আন্থনঠ আমরা আর অধিকঙ্গণ জপেক্ষ। করিতে 
প্রারিব ন।% 


(২১৮) 


কুষ্ণলাল বাড়ীর মধ্যে গিয়া! তাহার স্ত্রীকে বলিলেন 
« য়েজবউ আমাকে ত এখন জেলে যাইতে হইতেছে । 
বদি তুমি অনুগ্রহ কর তবেই জেলের হাত হইতে এ যাত্রা 
রক্ষ] পাইতে পারি । তোমার নিকট যে গন্কনা আছে আর 
মগদ টাকা যা কিছু আছে সমুদয়ে পাও হাজার টাকা! যথেষ্ট 
হবে| আমি দায় বিদায়ের জন্যই সেগুলি তোমার নিকট 
রাখিয়। দিয়াছি। আমার খরচের হাত, আমার হান্তে 
থাকিলেই খরচ হয়ে যায়। এত দরিদ্র অবস্থা হয়েছে, 
মোকর্দমায় সবই খরচ হ'য়ে গ্রেছে, এই মেদ্দিন তোমারই 
পরামর্শে কালীঘাটে গিয়াও ৰিস্তয় খরচ হইয়। গেল বটে 
কিন্ত তথাপি আমি সেগুলি হইঞ্ভডে এক পয়সাও খরচ করি 
নাই। কিন্তু এখন আমার এই বিপদের লময় সেগুলি না 
খর5 করিলে এমন সম্মুখ বিপদ হইতে কোন মতেই উদ্ধার 
»৯তে পারিব না । অতঞৰ তোর গহনাগুলি দেও বিক্রয় 
করিয়। এখন দলের হস্ত হইতে কোনপূপে রক্ষা পাই নভূবা 
আর কোন উপায় ত দেখিনা । শীঘ্র দেও আর সময় 
নাই। , ইন্স্পেক্টর বাহিরে জড়াইয়া আছেন। বিলম্ব 
হইলে আর উপায় থাকিবে না।* 
মেজজবউ কৃষ্ণলালের এইরূপ বিনয়গর্ভ বাক্য গুনিয়াও 
বিরক্তত্বরে বলিল “ কেন, তোমায় হঠাৎ জেলে যেতে হবে 
কেন 2” | 
, কুষ্লাল ব্যগ্ুভাৰে বলিলৈন “কেন তাহ! বলিবার সময় 
নাই । জমীপদার সরকায়ের কাগজ হিসাব নিকাষে যে পাচ 
হাজার টাকায় তফাৎ ছিল সেই জন্য জামার প্রেগারী 


(২১৯) 


পরগয়াঁণা বাহির হইয়াছে । শীঘ্র দেও আর সময় নাই।? 
ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে দেবিয়! ইন্স্পে্টর ডাকিলেন 
“কৃঞ্বাবু কৈ শীঘ্র আন্ন, আর বিলম্ব কচ্ছেন কেন? 
আমর! আর অপেক্ষা করিতে পারি না।” | 
তখন কৃষ্ণলাল কিছু যিরক্তশ্বরে মেজধউকে বলিলেন 
“দেবে কি না বল, আর মিছামিছি দেরি কচ্ছে। কেন 2 
শুনতে পাচ্ছে। ইন্‌স্পেক্টর ডাকাডাকি হাকাহাকি কচ্ছেন ?” 
মেজবউ তখন আরও রাগিয়। বলিল “ডাকাডাকি কচ্ছে 
তা আমার কিঃ আমায় ত আর ডাকৃছেনা যে আমার 
বেশী তাড়া হবে? তোমায় ডাকছে তুমিই তাড়াভাড়ি 
কর। জমীদারের টাকা ভেঙ্গে খেয়েছ, দোষ করেছ এখন 
জেলে যেতে হবে বলে তয় ক্লে কিহবে? আর তার 
জন্যে আমার গহনাই বা! আমি দেব কেন? তবে নগদ 
টাকা যা! আছে ত1 সচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পার, তোমার 
পরিশ্রমের ধন আমি রাখতে চাই না। আমার কাছে 
ভ আর পাচ হাজার টাকা মুত রাখনি যে হাত 
পাত্লিই অমনি আমি তোমায় দেব, আমি ত আর 
ব্যান্ক নই যে তোমার অগাধ টাক। আমার কাছে জম! 
আছে, চাইলিই অমনি তখনি পাবে ? তুমি ত জেলেযাৰে 
বলে এখন আমার গহনাগুলি বিক্রী ক'রে জেল থেকে 
খালাস পাও, আর আমি তার পর খালি গায়ে গরিব ভুঃখীর 
মত বসে থাকি আর কি? বিবেচনাট। খুব যা হ'ক। গুহন। 
একবার গেলে কি আর হবে? তুমি জেলে গেলে বরং এক 
বধ্পরে হ'ক, ছু ব্সরে হুক, কি পাচ বতগরেই হ'ক 


€ ২২০) 


আবার খালাস হয়ে আসবিই কিন্তু মনে কর দেখি আমার 
গহন। একবার গেলে কি আর হবে? এখন যে রকম্ন 
সংসারের দশা, চাল আছে ত ডাল নেই, ভাল আঠে তত 
তেল নেই, এখন এই অবস্থার সময় আমার গহুন। গুলি 
একবার খোয়ালে কি আর হবে? আমার এখন বরং আরও 
দুখান। ছলে হয়। মোকর্দমার সময় আমার যে গহন। ছুধান। 
বন্ধক দিয়েছ সেই ছুখানা যাবার নমর আমার খালাস 
ক'রে দিয়ে তবে যেও ষেন মনে থাকে। ভুমি 
গেলে ত আর বোধ. হয় এখন শীগ্গীর আনছে না, 
লাভে হ'তে আমার গ্তনা ভুখানাই যাবে। সেছুখান। 
ত এক রকম জলাঞ্জলি দিয়েছ আবার চাইতে এয়েছ 
লজ্জা করে নাঃ 

পাঢ হাজার টাক] জমীদারের ফাকি দিয়েছ, আমায় কি 
তার এক পয়সাও দিয়েছিলে না সেই টাকায় আমার 
নুতন তুধানা গহনা গড়িয়ে দিয়েছিলে ১ তাযখন দেওনি 
তবে আমি এ সময় আমার গহন। দেব কেন? গহনা থাকলে 
আমার নিজের অসময়ে অনেক উপকারে আস্বে, আমারও 
তি সময় আছে, অপময় আছে, দায় আছে বিদায় জাছে, 
আপদ আছে বিপদ আছে, সেসময় আমি আর তোমার 
কাছে ভিক্ষে ক'তে যেতে পারবে! নাঁ। তবু গহন! গুলি 
থাকলে আমার অনেক ভরসা থাকবে। গহনা গুলি খুইয়ে 
আমি কালীঘাটের কাঙ্গাল হয়ে ব'সে থাকি আরকি 2 
জমীদদারের টাকা ভেঙ্গেছ, তুমি যেখান থেকে পার টাক। 
এনে শোধ কুর, নাপার জেলেযাবে। দোষ করেছ শাস্তি 


(২২১) 


ভোগ কর্বে তার জন্যে ভাবছে! কেন আর আমার কাছে 
এসেই বা ভিক্ষে কচ্ছো কেন? এ দোষের জন্য আমার 
গহনা আমি তোমায় দিতে পারি না, ভাতে আমায় চাই 
ভাল বান আর চাই নাই বাস। গহনার তোমার অধিকার 
কি যে ভাড়াতাড়ি নিতে এসেছ 2” 
কৃষ্ণলাল মেজ বউএর মুখে এই সকল কথা শুনিয়। 
একেবারে অবাক । কিছুক্ষণ আর কোন কথ! কহিতে 
পারিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া থাকিয়া! পরে কাদ 
কাদ স্বরে বলিলেন « মেজবউ, মড়ার উপর খাড়ার ঘা! আর 
কেন দ্রেও! এমন বিপদের লময় বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে 
কি তোমার মনে একটু ক্ট হ'লোনাঃ স্বামী বলে কি 
এমন অসমব়েও তোমার দয়া হবে না? মুটে মজুর হ'লেও 
তাহার অপময়ে লোকে প্রাণ পর্যান্ত দিয়াও উপকার করে 
কিন্ত আমি তোমর স্বামী হয়ে তোমার নিকট অসময়ে মুটে 
মুর অপেক্ষাও কি নীচ হুইপাম 2 ছার গহনার জন্য কি. 
তুমি আমার কেউ হ'লে না, বিপদের লময়েও আমার দিকে 
একবার তাকালে না, ম্বামী ব'লে, অধম কৃঙ্খলাল ব'লে, 
একবার মনে ক'ল্লেনা? আমি জেলে যাব তুমি কিতাই 
দেখে শ্বুখী হবে? গহনা কি আমিই তোমায় দিই নাই, 
তবে জাবার বল্ছে! যে আমার গহনার অধিকার নাই 2 
তোমার পায়ে পড়ি শীঘ্ব দেও। মেজবউ, আমায় রক্ষ! কর, 
ভূমি না রক্ষা করলে আমি আর কার কাছে যব, জর কার 
কাছেই ৰা গিয়ে কীদূবে! আমার তুমি ভিন্ন আর সংসারে 
কে আছে?” 


(২২২) 


কৃষ্ণলালের বিনয়গর্ভ বনে মেজবউএর দয়া হওয়া দূরে 
থাক বরং আরও রাগিয়! বলিল “ অধিকার থাকুক আর 
নাই থাকুক্‌ তুমি দিয়ে থাক আর নাই থাক, আমি ন। 
দিলে তুশি কিক'তে পার? আমি কখনই দিব না। ভুমি 
জলে যাও আমার তাতে কোন ক্ষতি নাই। আমি তোমার 
ম্রী বই আর কিছুই নয়, যাও বলিলেই যাইব আর থাক 
বলিলেই থাকিব। এমন মন্বপ্ধ যার সঙ্গে তার বিপদে. 
আমার হাতের লক্ষ্মী ছেড়ে দিয়ে আমি পথে পথে কেঁদে 
বেড়াই আরকি? পিত। মাতা ষেকি দেখে আমায় এমন 
লোকের হাতে দিয়েছিলেন ত্বাও জানিনে ॥ আবশেষে 
আমায় পথের কাঙ্গালিনী হ'তে হ'লে! ১ আমার এত সাধের 
জীবনট। কি চিরকাল হুঃখে ছুঃখেই কাটলো 2৮ 

মেজবউএর কথ। শুনিয়া কু্চলালের তখন হঠাৎ 
কেতকিনীর সেই অপূর্ব উপদেশপূর্ণ কথাগুলি মনে পড়িতে 
লাগিল। তিন আপনার মনেই তখন ভাবিতে লাগিলেন 
“.কেভকিশী ! তুমি এ জগতে দেবী, কি মানবী তাহা আমি 
এখনও বুঝিতে পারি নাই। বৰাস্তবিকই তোমাকে জামার 
এখন দেবী বলিয়া জ্ঞান হইতেছে নতুব! তুমি ষ। বলিলে 
তাই কিহাতে হাতেই ফলিল। তুমিষদি দেবী নাহ্ৰে 
তবে ভুমি আমায় তেমন পবিত্র হুলভ উপদেশ কি করিয়] 
দিলে? প্রিয় ভগিনিঃ আমি তোমার উপদেশেই বুৰিয়া- 
ছিলাম যেস্ত্রীএ জগতে সংসারের শোভার দ্রব্য বে জার 
কিছুই নয় ; কিন্তু তখন জামি তাহা বুবিয়াও বুঝি নাই। 
এখন শ্থচক্ষে দেখিলাম তোমার সেই মকল অনির্বচনীয় 


(২২৩) 


অতুলনীয় বাক্য পর্গীঁয়। নতুবা বাহার কুচকে ভুলিয়! জামি 
আমার দেবতুল্য ভাইপোদের পৃথক করিয়া দিয্লাছি, 
পর্ধযস্ত তাহাদের বিনা দোষে কত কষ দিয়াছি, যার ছলনার 
পড়িয়া তেমন সোণার সংসার ছাই ভশ্ব করিয়াছি, সে আড় 
কিনা! আমায় ইচ্ছ। করিয়া জেলে পাঠাইতে একটুও কাতর 
হইল না। কেতকিনী, প্রিয় তগিনি, তুমিই ধন্যা, তোমার 
নিঃল্বার্থ উপদেশই আমার বথার্থ শিক্ষা দিয়াছে। তুমি 
বিধব। বটে কিন্তু তুমি দেবতাদের নিকট আগরণীয়া, তুমি 
জগতে পুজা । তুমি আমায় আজ সতা সতাই ধম্মের পথ 
দেখাইয়াছ, সতা সত্যই তুমি জামার মন পবিত্র করিয়াছ, 
ত্য সত্যই তুমি আমাকে অদ্ধকার হইতে আলোকে 
আনিয়াছ। আমি অজ্ঞান, মুর্খ, পাপী, আমার নরকেও 
স্থান হইবে না।? 

ক্রযেই বিলম্ব দেখিয়া ইন্স্পেইর রাগিয়া বলিলেন 
“ কঞ্ণবাবু, আমরা আপনার জন্য আর অপেক্ষা করিতে 
বাধ্য হইব না) বাটীর মধ্যে গিয়া আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনিব 1, আইনাহ্থসারে আমাদের তত্র ক্ষমতাও 
আছে । 

কুষ্লাল কি করিবেন তখন অগত্যা বাহিরে আমিলেন। 
যাইবার সময় কেবল মেজবউকে শেষ এই কয়টী কথা 
বলিয়া গেলেন £- 

“* মেত্রবউ ! ভালবাসার অপূর্ব প্রতিদান জাজ ভোমার 
দিকট হইতে এই প্রথম শিখিলাম। তোমার . এউ 
স্বীয় প্রতিদান আমার হদয়ে চিরকাল ন্বর্ণ।ক্ষরে লেখ! 


(২২৪) 


থাকিবে । তুমি আন ্রী হয়! বেশ্তার ন্যায় কার্ধয করিলে, 
ফ্চব্য ছইয়। পণুর ন্যায় ব্যবহার করিলে? ভদ্র হইয়। উতরের 
অপেক্ষাও অসদভিপ্রার় প্রকাশ করিলে । আমাকে কেন, 
আজ তূমি সমন্ত জগৎকে শিক্ষ! দিলে যে দ্ৈণ হইলে, স্ত্রীকে 
একমাত্র মন্তকের মণি করিলে, সংসারে ভ্রীর কুহুকজালে 
ভূলিলে তাহার অবস্থার শেষ অভিনয় এইরূপেই অভিনী'্ 
হঈয়াথাকে। আমি ব'লে নস আগ সকলে দেখুক সকলে 
শিখুক, যে প্বৈণ পুরুষদিগের তালবালার দক্ষিণাত্ত এইরূপ 
চ'কের জলেই হয়! থাকে ।” 

মেজবউকে এই কয়েকটী কথ! বলিয়৷ কুষ্ণলাল বাহিরে 
আমিলে পুলিস তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া থানায় লয়] 
গেল | কৃষ্ণগাল আজ পুলিসহন্তে বন্দী হইলেন। 





স্নঞভিজস্ণ শ্বাস 1 


কর্তব্য সাধন । 


বুঙ্চলালকে বন্দীভাবে অধিক দিন কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
বন্দী হইবার ৪।৫ দিন পরে এক দিন পথে কৃষ্ণলালের দাসী 
বিষয়ার সছিত হেমের দেখা হইল ।॥ হেম তাহারই নিকট 
শুনিল যে তাহার খুড়া পাচ হাজার টাকার জন্ভত পুলিনহস্তে 
বনী হইয়াছেন। মেজ খুড়ম! পাচ হাঞ্জার টাকার জনা 
তাহার গহন! ছাড়েন নাই তাহাও শুনিয়া হেম অত্যন্ত 
দুংখিত্ত হইল। 


(২২৫) 


হেম তখন মনে করিল «কি আশ্চর্য্য! আমর! জীবিত 
থাকিতে কাকা জেলে কষ্ট পাইবেন জার জামর! উপধৃক্ত, 
ভাইপো] হইয়া কাকার কষ্ট খ্বচক্ষে দেখিব |” এই ভাবিয়। 
ছেম তাহার সৎপরামর্শ দাতা প্রাণের বন্ধু শ্তামের নিকট, 
গিয়া স্তামকে আদ্যোপান্ত সমুদয় বলিল। | 
সতগুণের আধার শ্ঠাম, বন্ধুর এই কথা গুনিয়া বলিল 
“পাচ হাজার টাকার জন্য তোমার খুড়1! জেলে থাকিবেন 
আর তোমরা তাহার উপযুক্ত ভাইপো হুইয়। সঙ্গুখে থাকিয়া 
কাকার কষ্ট শ্বচক্ষে দেখিবে তাহ] ত কখনই যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া 
আমার নিকট বোধ হয় না। তোমাদের যতক্ষণ এক পয়সার 
সঙ্গতি থাকিবে ততক্ষণ প্রাণ পর্যযত্ত দিয়া তোমাদের 
কাকার কষ্ট নিৰারণ করা তোমাদের সাধ্যানুারে কর্তব্য 1” 
শ্তামের এই কথা গুনিয়া হেম তাহার মাতার নিকট 
গিয়। সমুদয় বলিল। হেমের মাত তাহার পুত্রের কথ 
শুনিয়। বলিলেন “ দেখ, তিনি তোমাদের যাহাই করুন, 
তাই বলিয়া! তোমরা উপযুক্ত ভাইপো! থাকিতে খুড়ার ক 
স্বচক্ষে দেখিবে এটা কি ভাল দেখায়? ইহাতে তোমাদের 
অপমান বৈ আর কিছুই নয়। খুড়াকে টাকা দিয়া "মুক্ত 
করিয়া আঁনিতে পারিলে তাহাতে তোমাদের অপমান হইবে 
না! বরং জগতে সকলের নিকট পূজা হইতে পারিবেঃ সকলকে 
কর্তব্য কার্ধ্য অনুষ্ঠানের পরাকাষ্ঠ! দেখাইতে পারিবে 1” 
এই কথ! বলিতে বলিতে ছেমের মাতা মেজবউএর 
চরিত্রের বিষয় আগাগোড়া ভাবিয়া মেজবউএর উদ্দেশে 
বলিলেন “মেজবউ ! এখন একবার দেখ, যে রররদের কৃষঃ- 


(২২৬) 


লাল তোমারই জন্য, তোমারই নখের জন্য পৃথক করিয়! 
দিয়াছেন, তাহার! বাস্তবিক মহামূল্য রতু। তুমি ঘা 
ভাবিয়1 তাহাদিগকে ফেলিয়। দিয়াছিলে তাহারা তাহ] নয়। 
ভাহাদের মম ভোমার ন্যায় কুটিল নয়। কত জন্ম জন্মিলে, 
কত ভপস)| করিলে যে তোমার মন এতদূর উন্নত হুইবে 
তাহা কেহই বলিতে পায়ে না। যদি ধর্মের জীবন্ত প্রতি- 
মুর্তি দেখিতে চাও তবে এখমও একবার আসিয়া দেখ 
কষ্চলালেরণ্ভূমি আপনার কি তাহার ভাইপোর। আপনার । 
ভূমি ভাহার স্ত্রী নও, তুমি ভাহার পক্ষে সাক্ষাৎ কৃতান্ত- 
স্বরূপ, তুমি তাহার সংসারঙ্গেত্রের পঙ্গপাল দ্বূপ। তুষি 
তাঙ্কার সর্বনাশ করিতে এই সংসারক্ষেত্রে আনিয়া পড়ি- 
রাছ নতুবা স্ত্রী হয়ে গ্বামীকে লচ্ছনদে পুলিসহস্তে দিয় 
কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলে ? তুমি হয়ে তাহা 
পারিলে কিন্ত, ভাঙার ভাইপোর।, যাশাদ্দিগকে তুমি পর 
ভাবিয়া ভাড়াইয়া দিলে তাহারা আন্গ নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারে কৈ? খুড়ার বিপদের কথা গুনিয়! তাহাদের প্রাণ 
ভূষের আগুণের ন্যায় দগ্ধ হইতেছে কেন? .তাহাদের 
প্রাণের ভিতর ষেন কেমন কি করিতেছে কেন? তাহাদের 
চক্ষের জলে আজ হৃদয় ভাসিতেছে কেন? তাহাদের কাকার 
বিপদ তাহাদের শেলসম বিধিতেছে কেন £ তাহার] পৃথিবী 
শৃনাময়, জগৎ অন্ধকারময় দেখিতেছে কেন? তাহাদের খুড়ার 
কৃ তাহাদের নিকট এত অসহ্য বলির! বোধ হইতেছে কেন?" 

যাহাহউক হেম গুনিয় নিশ্চিস্ক থাকিতে পারিল না। 
তত্ক্ষণাৎ অনুসন্ধান লইয়! শুনিল যে সপ্তাহ পরে মোকর্দিম। 


(২২৭) 


হইবে, সুতরাং এই সময়ের মধ্যে পুলিসের হন্তে টাক দিয়া 
খুড়াৰকে খালাস করিয়া আনিবে অবশেষে তাহাই স্থির 
করিল । টাকা সংগ্রহ্ন করিতে আরও তিন চারি দিন গেল । 
নিজের নিকট যৎ্কিঞিৎ যাহা! ছিল, বাকী যাহ! অকুলান' 
পড়িল তাহা! শামের নিকট হইতেই সংগ্রহ করা হইল। 
বন্দীভাবে আট নয় দিন থাকিবার পর হেম ও শ্যাম এবং 
কিশোরী তিন জনে পুলিনে গিয়৷ পুলিবের ইন্স্পে্টরের 
নিকট পাঁচ হাজার টাক] দিয় তাহার নিকট হইতে রসি? 
লইয়া খুড়াকে মুক্ত করিয়া আনিল | 

ঈশ্বর হেমকে তাহার কর্তব্য সাধনে যত্ুবান্‌ দেখিয়াই 
যেন অল্প আয়াসে্ঈ তাঙ্চার খুড়ার মুক্তিলাভের পথ দেখা- 
ইয়! দিলেন । কৃষ্ণলাল বাড়ী আনিয়া তখন আর তাঠার 
স্্রীকে কিছুষ্ট বলেন নাই। কিন্তু কুষ্ণলাল মেজবউকে সেই 
দিন তই শক্রর নায় বোধ করিতে লাগিলেন, তাহার 
পরামর্শে এখন আর কোন কাজই করেন ন। মেজ্ববউও 
তাহার ভান্মরপে!র। টাকা দিয়। তাহার স্বামীকে মুক্ত করির। 
আনিয়াছে' গুনিয়। মরণে মরিয়া রহিল) কেতকিনীকে 
আগাগোড়া সদুদয় কার্ধেযর নায়িক! জানিয়। মেজবউ 
ভাহারও নর্ধনণশের পথ সেহ দিন হইতে পরিফার করিতে 
প্রবৃতী হইল । কেতকিনী তাহার ভাইপোদ্ের সত্কাখোর 
বিষয় ভাবিয়া ঈশ্বরের নিকট হইতে তাহাদের উদ্দেশে 
নান! গ্রকারেব আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল আর কুষ- 
লাল কেতকিনীর সই জপুর্ব শ্বগরঁয়ভাৰ মনে মনে চিত 
করিয়াই দিন কাইইতে লগিলেন। 


হত ভ্িম্ণ শ্রাপপ । 
বিজয়! দশমী । 


পুলিশ হইতে মুক্ত হইবার পর তুঃখে ও চিত্তায় কষা. 
লালের চাঁরি দিন কাটিল। চারি দিন পরে এক দিন 
প্রাতঃকালেকুঞ্চলাল বসিয়। ভবিতেছেন এমন সনয় মেজ- 
বউ আমিল। কৃঙ্চলাল মেঞ্জবউকে দেখিতে পাইয়াও যেন 
দেখিতে পান নাই এইরূপ ভ্ভাব দেখাইয়া নিজের মনেই 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন । মেজ্রবউ অনেকক্ষণ দাড়াইয়। 
জ্গবশেষে সাহগে ভর করিয়। তাহার শ্বামীকে বলিল « দেখ, 
কেতকিনীর খামার সংসারে থাক হবেনা ॥ সেজামার 
খেয়ে আমারই সর্বনাশ করিয়া বেড়ায় আমার সংসারে 
থেকে ছেমের সংসারের দিকেই অধিক টানে । এটা কি 
ভাল ? সে থাকিলে জমি এখানে থাকিব না।” 

কুষ্ণলালের স্নেহ মেজবউএর প্রতি পূর্বের ন্যায়ই আছে 
এই্ক্লপ মনে করিয়াই মেজবউ জাজ কেতকিনীকে স্যানা- 
স্তরে পাঠাইবার জন্য ভাহার স্বামীর নিকট পরামর্শ আটিতে 
আনিয়াছিল। কিন্তু কৃঞ্চলাল যে জার এখন সে রুষ্গাস 
নাই, ফেতাকনীর মহামন্ত্র যে তাহার ঞরুমন্ত্রের কার্ধয 
করিয়াছে তাহা মেজবউ জাজিও জানিতে পারে নাই। 

মেজবউ কুষ্ণলালকে খীকথ। বলিবামাত্রহই মেজবউএর 
ভানুকৃলে বল! দুরে থাক্‌ বরং স্বভাবের অতিরিক্ত রাগিয়। 
ুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কৃঝ্ণলাল বলিলেন “ কেডকিনী 
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থাকিলে তুমি না থাকিতে পার তোমার যেখানে ইচ্ছা 
যাইতে পার আমার তাহাতে কোন দুঃখ বক নাই। 
কেতকিনী সাক্ষাৎ দেবীন্বূপাঁ। ধর্খের আদর্শ রূপিণী, সতীর 
উপমা স্থানীয়া, মে ভোর অসন্তোষের বস্ত কখনই হইতে 
পারে ন।। তুই. পাগয়সী, তূই রাক্ষদী, তুই সংপার নাশিনী 
তাই তুই তাহার চরিত্রে পর্য্যস্ত দোষারোপ করিতে সাহস 
করিতেছিন্‌, তুই তাহার নিফলক্ক, পবিত্র দেহকে অকারণে 
কলুষিত করিতে উদ্যতা৷ হইয়াছিস্‌, তুষ্ট তাষার অনুচ্ছি 
আত্মাকে উচ্ছি্ট করিতে অ্রসর হইতেছিদ্‌। তুই তাহার 
গণ জানিস্‌ নাতুই তাহার জন্তর জানিস্‌ না, তুই তাহাকে 
ভাজিও ভাল রূপে চিনিতে পারিস নাই। তোরনার় 
কপটী, তোর ন্যায় নৃশংসহ্বদয়া, তোর ন্যায় পতিথাতিনী 
তাহাকে চিনিতে, তাহার গুণ জানিতে, তাহার চরিত্র 
তিদ্বর প্রবেশ করিতে এ জনমে কখন পার্বি না, কত জন্মে 
যেপার্বি ভাহ। কেহই বলিতে পারে না। তাহার নির্দোষ, 
'নিরহঙ্কারী, নিফলঙ্ক হৃদয়ে আঘাত করিলে তোর নরকে ৪ 
স্থান হইন্বে ন!। 

আযম়ার মসোণার চাদ তিন ভাইপো, ভূষ্টই তদের পৃথক 
করেছিন্‌ তুইই তাদের পথের ভিখারী করেছিন? তোরই 
জন্যে তারা আমার এতরদুর অসভ্ভোষের- পাত্রে হইয়া । 
তুইই আমার তেমন পুণ্যের সংসার পাপে পরিপূর্ণ বর. 
য়াছিন্‌, অন্যায়রূপে ছারেখারে প্িয়াছিন্। ডোবষ্ট ক্ষনে 
আমার কুললঙ্ষমী চিরকালের জন্য বিদায় লইয়াছে। কা 


নিতান্ত নিষ্টর, একান্তই স্রেণ তাই তোর নায় ডুহকী স্ত্রীকে 
২০ ূ 
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প্রাণের অধিক ভাল বানিয়াছি, হৃদয়ের একমাত্র দেবী জ্ঞানে 
পৃজ। করিয়াছি; অমুতে গরল আছে তখন আমি তাহ! 
বুবিতে পারি নাই। স্ত্রীলোকের মুখে অমৃত আর অস্তর যে 
ভাঙার চতুগুণ গরলের আধার তাহা আমি পূর্বে বুঝিয়াও 
বুঝি নাট । তোর! না করিতে পারিস্‌ এমন কার্ধ্য এ নশ্বর 
দ্দগতে নাই । ভোদের কৃহকে যাহারা! ভোলে, তোদের লে" 
পিঞ্জরে যাহার। আবদ্ধ হয়, তোদের আপন বলিয়৷ যাহার। 
বিশ্বাস করে তাহাদের ইহকাল পরকাল সকলই নষ্ট হয়, 
তাহারা ধর্মে পতিত হয়, তাঁহাদের ইহজম্মের সুখের আশ! 
একেবারে সমূলে বিন হয়, গ্াহাদের ছুঃখে শৃগাল কুকুরও 
কাদে ন'। তোর ন্যায় স্ত্রীলোকদের অপরের ন্লেছ, অপরের 
অনুরাগ, অপরের প্রণয়স্থানীয় হইতে চেষ্টা করা কেবল 
বেণ! বনে মুক্ত ফেলার ন্যায় হয়, অনুর্বর] ক্ষেত্রে বীজ 
রোপণের নায় সকলই বিফল হয়। তোর তোদের নিজের 
১ক্ষের কড়িকাঠ ন| দেখিয়া অপরের কুট! বাছিতে চেষ্টা 
করিস্, তোর] তোদের নিজের অন্তর জানিন্‌ ন। কিন্ত 
অণ্যের দরে ভুবুরি নামাইতে চান্‌। 
তার] সংসারের মাকাল ফল শরূপ, সংসারের শোভা 
বর্ধন করিবার জনাই ঈশ্বর তোদের হ্টি করিয়াছেন। 
তে!দের দ্বারা সংসারের কোন উপকার হয় না, বরং তোদের 
হ'তেই মংলার ছিন্নভিন্ন হয় ॥ মেজবউ, তুই নিশ্চয় জানিস, 
দে ..*তাঁকন' আর তুই অনেক অন্তর। ম্বর্গ আর নরক, 
পুণা আর পাপ, স্বণী আর দয়া, ব্রাঙ্গণ ও চগ্ডাল। 
চুদ ও; খাল এ *সমুদায়ে যত অন্তর কেতকিনীতে 
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জর ভোতে তাহা অপেক্ষাও অধিক অস্তর। তোকে 
আর অধিক কি বলিব তোর গহনাগুলি লইয়! তোর 
যথ। ইচ্ছা গমন করিতে পারিস্‌। প্রাতঃকালে উঠিয়া তোর 
ন্যায় স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করিলে দেহে পাপের শঞ্চর 
হয়। তুই আমার হৃদয়ে পাপ সঞ্চারিণী মন্তরস্বর্ূপ। তুইই ত 
আমার ছুঃথের পথ পরিফার ক'রেছিন্‌, আমার ল্লুখের পথে 
কণ্টক রোপণ করেছিস্‌, নতুব| মহামুল্য রত্ডের ন্যায় তিন 
ভাইপো যার তার এ সংসারে ছুঃখ কি? আমি জানিয়াছি 
স্ত্রী বিপদের বন্ধু নয় কিন্তু সম্পদ্দের শক্র, স্ত্রীলোকেই সংলার 
নাশের একমাত্র মুলীভূত কারণ । আমি তোর নিকট হইতেই 
ংসারের শখ, দুঃখ, আপদ, বিপদ, মঙ্গল, অমঙ্গল সকলই 
দেখিয়াছি, সকলই শিখিয়ান্ছ, সকলই জানিয়াছি, তখন ন। 
ভাবিয়া ষাহু। করিয়াছি তাহার জন্য এখন আার অনুতাপ 
করিলে ফল কি? যাহাংউক আমায় আর অধিক বিরক্ত 
করিবার প্রয়োজন নাই, যথেই হইয়াছে ।” 
কুঞ্চলাল যখন মেজবউকে এই দমকল কথা বলেন তখন 
তিনি ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন সুতরাং কি বলিতে কি 
বলিয়াছেন তাঁচার কিছুই বিবেচনা করেন নাই। 'অভি- 
মানিনী মেজবউ কুঙ্চলালের নিকট হইতে সেইরূপ অনভ্যন্ত 
তিরঙ্কার পাইয়া কিছুই উত্তর না করিয়া হেট মুখ সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল। কুঞ্চলালের তিরক্কার শ্বামীসোহাগ- 
প্রাপ্ত। মেজবউএর হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিল। মেজবউ 
কি করিবে তখন তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
অবশেষে অভিমানে, ছুঃখে, মনের কষ্টে আাত্মহ্ত্যাই শ্থির- 
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সঙ্কর্ করিল। মেজবউ আজ জম্মহ্তত্যার অন্থগাযিনী 
হইল। 

কেতকিনীর নিকট ষে কৃষ্লাল সর্বদ1 বসিয়া! কথাবর্ 
কুছিতেন তাহ! মেজবউ কোন স্থত্রে জানিতে পারিয়াছিল 
এবং কৃঞ্ণলাল ও কেতকিনী সগন্ধে ক্রমেই একটা কুপ্রবৃত্তি 
হৃদয়ে স্থান দিতে লাগিল। মেজবউ কেতকিনীর চরিন্ 
রুঞ্ণচলালের সহিত দুষিত বলিয়! স্থির করিল এবং প্রায়ই 
নানাপ্রকার ছলে কেত্তকিনীকে শ্থানাস্তরিত করিতে কৃষ্ণ 
লালকে শীঁড়াগীড়ি করিত, কিন্তু কুষ্লাল তাহাতে বিশেষ 
মনোযোগ দিতেন না। ক্রমেই সন্দিগ্ক-হৃদয়া! মেজবউ স্বামীর 
তদ্ধিবয়ে গ্রতিকৃলত। দেখিয়। বিষ প্রয়োগের দ্বার] কেতকিনীর 
গ্রাণ নাশের সঙ্কল্প করিয়াছিল । বিষ সংগ্রহ করিয়। সুবিধার 
প্রতীক্ষায় এতদ্দিন বনসিয়াছিল । আছ স্বামীকে একবার শেষ 
অন্থরোধ করিয়। তাহার কার্ধযাসিদ্ধি করিবে ভাবিয়াছিল ; 
কিন্ধ শ্গামীর নিকট হইতে আশাতীত ফল লাভ করিয়! 
অভিমানিনী পতিপোহাগিনী মেজবউ অন্তাপানলে দগ্ধ 
তইয়] স্বামীর তিরম্কারকে ভুচ্ছ করিবার জন্য, . অনুতপ্ত 
হৃদয়কে জুড়াইবার জন্য, অন্তরের অসহ্য যন্ত্রণা, মনের 
ছুনিবার বেদনাকে নিবারণ করিবার জন্য, কেতকিনীর প্রাপণ- 
নাশের ওষধ নিজেই সেবন করিল। মেজবউ জাজ মনের 
ছু'খে বেল! তিনটার সময় বিষপানে প্রাণত্যাগ করিল। 
তাহার সকল কষ্ট, নকল যত্্রণা, সমুদয় মনের বেদনা তাহার 
প্রাণের সঙ্গ সঙ্গেই চলিয়া! গেল, কেবল তাহার অক্ষয় কীন্ি 
জগতে ন্বর্ণাক্ষরে লেখ! রহিল। 
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কৃষ্ণলাল বেল! চারিটার সময় বাড়ী আনিয়া শুনিলেন 
যে মেজবউ বিষপানে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । তিনি প্রথমে 
আপিয়। দেখিলেন তখন দেছে প্রাণ নাই, সর্বাঙ্গ অবশ 
ও শীতল । মেজবউএর দেহ হইতে প্রাণ জনমের মত অবসর 
লইয়াছে। কৃঞ্চলাল আজ তাহার এত সাধের রণপ্রতিমা 
চিরকালের মত জলে বিসর্জন দিলেন । আজ তাহার বিজয়! 
দশমী হইল। ডাক্তার জালিয়! দেহ পরীক্ষা করিলেন। 
নন্ধার সময় মেজবউএর দেহ সৎকার হইয়। ৫গল। মেজ- 
বউ এজগভ হইতে জনমের মত বিদায় লইল। তাছার 
সংনারের থেল| এতদিনে ফুরাইল, তাহার সংসার নাট. 
শালার এইথানেই যবনিকা পতন হইল। €মঞজজবউ আজ 
চুপি চুপি কঞ্ণলালকে ফীকি দিয়া পলাইল, কৃঞ্ণলালের 
সংসারপিপ্রর হুইতে তাহার প্রাণপাখী পিঞ্রর ভাঙ্গিয়া 
জনমের মত উড়িয়া গেল কৃষ্ণপাল আর ডাহাকে ধরিতে 
পারিলেন না 


০ 


সনপ্ডভ্িিহস্প শান্স ॥ 
ছুটো এক ঠাই। 


মেজবউএর মৃতুার পর কুঞ্ণলালের সংসার ছিন্নভিন্ন 
₹ইল। তিনি উন্মত্তের ন্যায় যেখানে সেখানে ঘুরয়| 
বেড়াইতেন, সংসারের দিকে তাহার আর সেরূপ টান ছিল 
না। তিনি ষে কখন কোথায় থাকিতেন তাহার কিছুই 


(২৩৪) 


ঠিক ছিল না। কখন হরলাল মুখুষ্যের বাড়ী, কখন বা 
পাড়ার অন্য কাহারও বাড়ী, কখন ব1 রাস্তায় কখন বা 
ঘটে, কখন ব! বনে, কখন বা মাঠে, আবার কখন বা 
নিজের, বাড়ী এই রূপে সর্বদাই ঘুরিয়। বেড়াইতেন। 
বাড়ীতে তাহার আর খকদণ্ডও মন টে'কিত ন।, সংসারের 
প্রতিও তাহার এখন আর ভেমন আয়িতি যত ছিল ন।। 
মেজ্জবউ তাহারই উপর রাগ করিয়। তাহাকে জন্মের মত্ত 
ফাকি দিয়। টলিয়! গিয়াছে এই চিন্তাই তাহার প্রণয়াসক্ত 
জয়কে সময়ে সময়ে বড়ই কষ্ট দ্রিত। তিনি কি করিবেন 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেন না । কৃষ্ণলালের 
এইবনূপ অবস্থার সমষ গৃহলন্মী দরিদ্রতার উপর রাজ্যভার 
দির। কিছু দিনের জন্য কৃষ্ণলালের যথেচ্ছাচারী সংসাররাজত্ 
হতে অবসর লটলেন। বাড়ী ঘরের অবস্থাও কুষ্ণলালের 
সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হইতে আরম্ভ হইল । তাহার বহির্বাটী 
ইইকনিশ্মিত কিন্ত অনেক স্থলে ভগ্নাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট রহি- 
য়াছে। সদর দরজার ছুই ধারে যে ভুইটী বৈঠকধানা ছিল 
তাহ। এখন মনুয্যের আবাস-যোগ/ বলিয়। বোধ হইত না; 
ইনুর মুঁষক প্রভৃতি জীৰ জস্তগণ এখন দিবারাত্র তথায় নির্বি- 
খাদে বিহার করিত । চারিধারে যে চক মিলান ছিল তাহার 
মমস্ত থিলানই প্রায় ভগ্ন হইয়। গিয়াছে, সম্মুখেই পুজার: 
শালান। এখন এই দালানে চড়ুই ও পায়রার লীলাভূমি হই- 
যাছে। দেয়ালে অশ্বখ,বট প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ জন্মিয়াছে। 
উদ্ান জর্জালে পরিপূর্ণ, এখন বাঁড়য্যে বাড়ীর যে দিকে 
৮: সেই দিকেই যেন মুর্তিমান্‌ দ রদ্রতা বিরাজমান $ 


(২৩৫) 


কেকিনীই এখন কৃষ্ণলালের সংসার চালাইত আর 
বিষয়]! সংসারের কাজ কর্ম করিত। জমীদার সরকারের 
চাকরীও জবাব হইয়া গিয়াছিল বলিয়৷ তাহার সংসার 
অতি কষ্টে স্ৃষ্টে চলে কেতকিনী তাহার মেদার এইরূপ 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া অপৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া দ্বিন 
কাটাইতে লাগিল। কিন্তু সমযের সঙ্গে সঙ্গে কুষ্লালের 
শোকের চিহ্ন ক্রমেই বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ হইল। কুষ- 
লাল ক্রমেই মেজবউএর কথ ভুলিতে লাগিলেন । 

মেজবউএর মৃত্ার পর এইভাবে আরও এক মাল 
কাটিল। এক মাস পরে একদিন কুষ্জলাল কেতকিনীকে 
বলিলেন “দেখ কেতকিনী, মেজবউ ত ফাকি দিয়ে চলে 
গেল, আমারও চাকরী বাকরীর দশা এই হ'লো, পয়সা! 
কড়ি ত কিছুই দেখি না, সংসার চলে কিসে, জার সংসার 
চালায়ই বা কে ৯ তুমি একলা মেরেমান্থষ লুতরাং তুমিই 
বাকি কর্বে, সংসারেও ত এক দিনের জন্য মঙ্গল দেখতে 
পাই না; আজ এ বিপদ, কাল দে বিপদ, রোগ ত সংসারে 
লেগেই "আছে, লক্ষ্মী সংসার থেকে এক প্রকার বিদায় 
নিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। সম্পত্তির মধ্যে য। কথানা গন! 
মেজবউএর ছিল তাই মাছে; পেটের জন্য মে কখাণাও 
খোয়াতে নিজের একটু ক্ষমতা থাক তে ত ইচ্ছা ইয় না। 
কিন্ত নিজের ক্ষমতা আর কত কাল থাকিবে £ বয়ন ক্রমেই 
বাড়ছে দৈত আর কম্ছেনা? তাই জামি বলছিলুম কি 
যে ছেমেদের এইখানে আনি । সংসারটাও দেখতে শ্মশা- 
নের মত হয়েছে, গন প্রানীও নাই, তবু তার! এক্কল সংসারট। 


(২৩৬) 


জম্কাল দেখাবে । ভার! বাড়ী থেকে গিয়ে অবধিই আমার 
সংপারের দশ। এই প্রকার হয়েছে। তার! আমার ঘরের 
লক্ষ্মী ছিল। কেবল শ্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে পড়ে তখন ঘরের 
লক্ষ্মী পা দিয়ে ঠেলেছি। তুমিও বান্তৰিক সংসারের পঙ্গে 
সাক্ষাৎ লক্ষীন্বরূপা, তুমিই আমার ধর্শের পথ প্রদর্শিকা, 
তোমার কথাতেই আমার চক্ষু ফুটিয়াছে। যাহাহউক তুমিই 
তাদের ব'লে ক'য়ে এইখানে নিয়ে এম । আমি তাদের প্রতি 
অনেক অত্যাচার করেছি) আমি তাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি 
আমি তাদের ফ্েন্মুখে আবার এখানে আম্‌তে বলবে1। 
আমিই তার্দের পথের ভিখারী করেছি, আমি তাদের কাক! 
হয়ে ভাদের উপর এ পর্ধ্যস্ত অনেক শত্রতা সাধন করেছি ।” 

কৃষ্খলাল এখন নানাগ্রকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেনঃ মেজ- 
খউও তাহার মার়। ত্যাগ করিয়। গিয়াছে এই দকল কারণে 
তিনি তাহার ভাইপোদের উপর এতদুর স্লেহ প্রকাশ কার. 
তেছেন, কি কেন্জুকিনীর কথায় বাসুবিক তাহার মন পরি- 
ব্িত হইয়াছে কেতকিনী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল ন।। 
তথাপি কেতকিনী তাহার মনের স্বাভাবিক সরলভার কিছুই 
গোপন নাকরিয়। বলিল “দাদা, তুমি তাদের যেরূপ মনে ভাৰ 
স্বার। সেরূপ নয়। তুমি তাদের বিষাক্ত সর্প মনে করিয়। 
এখন তাদের নিকটে যাইতে পাহস করিতেছ না বটে কিন্ত 
তুমি জান না যে তারা বিষ হারাইন়। টোড়া হইয়াছে। 
তুমি আজিও জানিতে পার নাই যে তোষাকে হারাইয়। 
তাহারা এখনও কিরূপ ঢোড়ার ন্যায় নযভাবে আছে। 
ভুমি তাহাদের বিষিবৃক্ষ মনে করির়। তাহাদের আশ্রয়ে 


( ২৩৭ ) 


যাইতে ভয় পাইতেছ বটে কিন্ত তাহারা তানয়। তাহারা 
বাস্তবিক চন্দনতর। তাহাদের ছায়! অতি শীতলঃ অতি 
স্থগন্ধ। তাহার্দের আশ্রয়ে গেলে তোমার কোন অনিষ্ট 
হইবে ন!। ভূমি কি এখনও বুঝিতে পার নাই যে তারা কি, 
ভার! কাকে চায়। তার] কার মঙ্গলের জন্য সর্ব] ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছে । তাদের এশ্বরিক ক্ষমতায় তার! 
জানিয়াছে ষে তুমিই তাদের একমাত্র রক্ষক, তুমিই তাদের 
আজীবন জঅভিতাবক, তুমিই তাদের সর্বন্থ ? তুমি তাদের 
অনিষ্টের জন্য অনেক চেষ্টা পাইয়াছ বটে কিন্তু তাহাতে 
তাদের কি কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিতে পার বরং তোমারই 
পদে পদে অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তুমি তাদের যতই অনিষ্ট কর 
তবু তার! জানে ষে ভুমি তাদের কাকা, তুমি তাদের পিতার 
ভাই নতুবা সম্প্রতি তোমার উদ্ধারের জন্য ছট্ফট্‌ করিয়া 
বেড়াইবে কেন? না খাওয়া, না দাওয়া কেবল তোমাকে 
জেল হইতে মুক্ত করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়) বেড়া- 
ইয়াছে। তথাপি কি তুমি বুঝিতে পার নাই যেতুমি তদের 
যে কাক সেই কাকাই আছ, তাদের নিকট তোমা'র মানের 
কিছুই, লাঘব হয় নাই, তোমার প্রতি তাদের মনেই, ভত্তি' 
এক কণামাত্র৪ নষ্ট হয় নাই। তুমি তাদের অনিষ্ট করিবার 
জন্য অনেক উপায় অনুসন্ধান করিয়াছ বটে কিন্ত তার। কি 
কখন তোমার কোন প্রকারে ইঞ্ ভিন্ন জনিষ্ট চে করি- 
যাছে? ইছাতেই বোধ হইতেছে যে তৃমি তাদের মনজ্ান 
ন1, তৃমি তাদ্দের চরিত্র জান না, তুমি তাদের ন্নেহ মমত। 
কিছুই জান নাঃ কেবল এতদিন মেজবউএর,কুহক জালে 
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পড়িয়া সংদারচক্রে খুরিয়াছ বলিয়া! এখন তুমি বলছো! যে 
আমি তাদের কির্ূপে আন্তে বলবে] । €কন তুমি কি 
তাদের কাক নও, তুমি কি তাদের তোমার সহোদর অথচ 
বড় ভাইয়ে সন্তান বলিয়। ভাব না, তুমি কি তাদের উপর 
আদিও কোন ক্ষমত| চালাতে পার না? পার লবই, জান 
সবই, ভাব নবই. কিন্তু এ সংসারের মান্য ভুমি ছিলে ন! 
বলিয়! কিছুই জানিতে না, কিছুই করিতে না, ইচ্ছ। করিয়। 
তাদের সন্বদ্ধে কিছুই ভাবিতে না। 
লোকের অনময়ে সকলকেই আত্মীয় বলিয়া যনে হয়। 
তোমার এখন সে দিন গিয়াছে, তুমি এখন ঠেকিয় শিথি- 
রলাছ বলিয়। বুলি তাদের প্রত্তি এত মায়। জানাইতেছ? 
তাহা না! হইলে তুমি তাদের একবার মুখে বলিলে বখন 
ভার! দৌড়িয় আসিতে পথ পাইবে না, একবার ভাকিলে 
যখন ক্ষমাত্রও বিলম্ব করিবে না তৎক্ষণাৎ তুমি ডাকিয়াছ 
বলিয়! যেখানে যে অবস্থায় থাকিবে আসিয়! তোমার নিকট 
উপস্থিত হইবে, যখন বলপুর্ব্ক ভুমি তাদের এখানে 
আনিতে 'পার তখন তাদের উদ্দেশে এত লক্জিত হইতেছ 
কেম? | 
' কুষ্ণলাল কেতকিনীর উপদেশপূর্ণ বাক্য গুনিয়৷ আর 
কোন কথ! কহিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ নীরবে সেই 
স্থানে হেটমুখে বসিয়া রছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ছেমকে 
ডাকিবার জন্য বিষয়াকে পাঠাইয়া দিলেন। হেম আসিলে 
কৃষ্ণলাল নিজেই তাহাকে সমুদয় খুলিয়। বলিলেন। হেম 
কাকার প্রস্তাবে দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না। হেম মাতার 


( ২৩৯) 


নিকট আপিয়! সমুদয় বলিল, শ্যামের মত্পরামর্শ লইল 
এবং হরলাল মুখুয্যে প্রভৃতি অন্য জন্য সকলের নিকট 
হইতে যথাযোগ্য পরামর্শ লইল। কেতকিনীর নিকটও সৎ- 
পরামর্শ লইতে ত্রুটি করিল না। সকলেরই নিকট পরার্ম্শ 
লইয়া, সকলেরই মতের পার্থক্য না দেখিয়া হেম কাকার 
নিকট আমিয়। দমুদয়ই বিবৃত করিল। কৃষ্ণলাল তখন দত্ত 
করিয়া নিজে সঙ্গে করিয়া সকলকেই নিজ বাড়ীতে 
জঅ]নিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । আবার হুই সংপার এক হইল। 
পূর্বে যেরূপ ছিল সেইরূপই আবার হইল । কেবল ছোট- 
বউ বাপের বাড়ীতে রহিল । তাহার মাতার মৃত্যুতে 

ংসারে কেহ ছিল ন1 বলিয়া! সে আর কলাণপুরে আলিতে 
পারিল না। বাঁড়য্যে সংসার এখন কেবল মেজ্জবউ ও ছোট- 
বউ আর সথের চাকর জনার্দন বিহ্ীন হইয়। ছুটে। আর্ধীর 
এক ঠাই হইল। শ্যাম যে বাড়ীটী হেমকে থাকিবার জন্য 
তৈয়ারি করিয়া দ্রিয়াছিল সে বাড়ীটা হেমের অধিকারেই 
রহিল | হ্ম সে বাড়ীটা আপাততঃ খালি রািয়াই 
আনিয়াছিল। 


০০ 
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আর অধিক বিলম্ব নাই। 


পাঠক মহাশয়! আপনি পাছে বিরক্ত হন সেই ভয়ে 
আপনার নিকট ৰিনীতভাৰে বলিহছেছি যে আমাদের পার 


(২৪০ ) 


ধিক বিলম্ব নাই। ধদি বিরক্ত নাহুন, যদি আরও পড়ি- 
বার আপনার ইচ্ছ! থাকে, বিশেষ আগ্রহসহ্ছকারে আপনি 
এই উপন্যাস পড়িতে চাছিলেও ঘথাপি- আমর] 
ববিতেছি যে আমাদের আর অধিক বিলম্ব নাই। আপনি 
হয় ত মনে করিতে পারেন যে এই খানেই উপন্যামের শেষ 
হইল ন! কেন) ছুই সংসার একত্র করিয়া উপন্যাসের শেষ 
করিলেই ত ভাল হইত ।॥ কিন্তু জামরা কি করিব? জামা- 
দের ত ইচ্ছা ষে যত শীঘ্র শেষ করিতে পারি তত ভাল। 
তাহা পারি কৈ? আমাদের এ উপন্যাস যদি কাল্পনিক 


ধন যদি আমরা আমাদের মনগড়। যাহা ইচ্ছা! একট 
করিতাম তবে এখানে কেন জারও পূর্বে শেষ করিতে 
পারিতাম; কিন্তী আমর। সত্যের খাতিরে পড়িয়া, তা 


ঘর্টার দিকে চাহিয়া একটী সংসারে যখন যাহ। ঘটিয়াছে 
ঘেই সকল ঘন] অবলম্বন করিয়া! উপন্যামাকারে পাঠক 
মহাশয়কে জ্ঞাপন করিতে প্রবৃত হুইয়াছি, যদি তাহাতে 
আপনি আমাদের কোন বিষয়ে দোষী করেন তবে সে দোষ 
কাজে কাজেই আমাদিগকে ঘাড় পাতিয়া লইতে হইৰে। 
যাহা। হউক সেই সতোর খাতিরে পড়িয়াই আমরা এখন 
বলিতেছি যে আমাদের আর অধিক বিল নাই 

ছই লংসার একত্র করিয়। তাজ কৃষ্ণলালের মুখ উজ্জ্বল 
হইয়াছে বাডুষ্যে সংসার আজ সুখে ও শ্বচ্ছনাতায় পরিপূর্ণ 
ইইয়াছে। মা'হবেই বা কেন? ঘ্যতোধর্ম স্ততোজয়ঃ 
এ কথা কখনই মিথ্য। হইবার নয়। এই শ্োকের জন্গুগামী 
হইয়া) এই মহবাক্যের তাত্পধ্য বুবিল্লা, এই মহামস্ত্রকে 


€( ২৪১) 


গদয়ে ধারণ করিয়! কার্য করিতে পারে এই পৃথিবীতে 
এরূপ লোক কয়জন আছে? ষে পারে সেখ্বিতুলা, সে 
মানব হইয়াও দেবসদৃশ, সে পৃথিবীতে থাকিয়াও স্বর্গ 
উপভোগ করে । এই অসার জগতে নশ্বর মানবদেহ ধারণ 
করিয়া জীবমাত্রই যদি এই অমূলা, স্বগীয় মহাবাকা/ক 
নার ভাবিয়া তাহার অনুগামী হইশ, একদিনের জনাও যদি 
" যতোধন্ স্ততোজয়” একথা মনে কারয়া কার্ধা করিত তবে 
শঙ্গগ্রবণ মানবদেহে এত ছুঃখ, এত কই নারিকেল ফলাদু ধৎ 
বেশ করিবে কেন? আমরা অ:র কাহাকেও চাঈ না, 
আর কাহারও কথ] বলিব না, অর কাহারও চরিত্রের গ্রাতি 
গক্ষ্য কর্বাির আমাদের নিশেষ প্রয়েেজনও নাই) আমরা! 
কেবশ একমাত্র কৃষ্ণচলালের চরিত্রে তাহার জাজ্জল্য গ্রমাণ 
পাইয়াছি। যাহা পাইয়াছি পাঠক মহাশগকে দেখাইয়াছি। 
সাকীটুকু দেখাইব বলিয়াই বলিলাম আমা:দরর আর অধিক 
(বলম্ব নাই। 

কল্যাণপুরে বাঁড়ুয্যে সংসারে আর এখন স্থথের,শীনা 
রহিল না। কুচক্রী মেজবউএর মৃত্যুর পর ছুই মংশার 
একত্র হইলে নয়ং লক্ষ্মী যেন কেম গ্রভৃত্তির পথ প্রদর্শক 
ইতর! সর্বাগ্রে বাড়য্যে সংসারে প্রবেশ করিলেন । এখন 
বাহার সংসারে আর কোন বিষয়ের অনাটন রহিল না। 
বিপদ, আপদ, রোগ, গীড়া, ছুঃ, কষ্ট একেবারেই তাহার 
সার হইতে বিদায় লইল; বৃষণলাল আর এখন দরিদ্রতার 
হষণ মুখব্যাদান চক্ষে দেখিতে পাইতেন না। কুষ্ঃলাল 
একদিনে আবার শখের মুথ দেখিলেন। আজ উপযুক্ত 


চা 


(২৪২ ) 


তন ভাইপো তাঁহার আজ্ঞাবহ, সাক্ষাৎ ধর্শন্বরূপা ছোট 
“থা কেতকিনী ভাহার সংদারের উন্নতিমাধিকা, গৃহলক্ষ্মী 
বড় বউ তাহার সংসারের গৃহিণী, হেম নিকটবত্তী গবর্ণমেন্ট 
মাফিসে ৮*২ টাকা বেতনে চাক্রী করিতেছে, কিশোরী 
এ'ম্জন বিখ্যাত উকীল হইয়াছে আর ললিত আজিও স্কুলে 
পড়িতেছে। বুদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া কৃষ্ণলাল ছরে বন্যা 
গাকিতেন। (য যার উপাজ্জনের টাক। তাঙ্ার মাতার 
নিকট আনিয়। দিত, ঝড় বউ বুঝিয়! সংসার চালাইতেন । 
দিন ছুই সংপার একত্র হইল সেই দিন হইতে কিন্তু বাঁড়ুযো 
নংসারে আর কোন বিশৃঙ্খল। ঘটে নাই। বাড়ীতে ন্বর্ণময়ী 
৪ বিষয়া এ ছুই জন চাক্রাণীই রহিল। চাকরও এক জন 
রাখা হইয়াছিল । কুঞ্চলাল সকলের অভিভাবক হইলেন । 
এত স্থখেও কিন্ত কৃষ্ণলাল আত্তরিক ন্ুখী ছিলেন না। 
“মজবউএর মৃত্যু হইতে সময়ে সময়ে তাহার মন প্রায়$ 
অন্য দিকে থাকিত। যখন মেজবউএর কথা মনে হইত 
*খন তিনি কিছুতেই সখ পাইতেন ন। | "কাহারও সহিত 
কথ। ঝহিতে গেলে মাঝে মাঝে প্রায়ই অন্যমনন্ক হইতেনা। 
এক স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বিবাহ ভিন্ন স্ত্রেণ পুরুষের' মনে 
কোন মতেই শান্তি লাভ হয় না। কুষঞ্চলালও মনের এই- 
্প অবস্থ] দেখিয়। বৃদ্ধ বয়স হইলেও আবার বিবাহ করি- 
“বন ইচ্ছা করিলেন । জমে সকলেই জানিল যে কৃষ্ণলাল 
ধুদ্ধ বরসে আবার |ববাহ কারব্নে। সকলে নিষেধ করিলেও 
“মনি বলিতেন যে আমার কনা?টা মারা গিয়া পধ্যন্ত আর 
সম্বানাদদ ত কিছুই হইল ন] অতএব আবার বিবাহ ন। 


(২৪৬) 


রিলে কিরূপে চলিবেঃ কেতকিনীও শুনিঝা প্রথমে নিষেহ 
করিল বটে কিন্ধ দাদার অবস্থ! দেখিয়া! পাছে দাদা উন্ম5 
হই! উঠেন এই ভঙ়ে কুষ্ণলালের মতেই মত দিতে বাধ। 
5ঈল। অবশেষে স্্ৈণ কৃষ্ণলাল বুদ্ধ বয়সে আবার বিবাহ 
করিলেন । আমাদের আবার একটী নৃতন “মেজবউ হইল । 
নূন মেজবউএর প্রকৃতি কিন্ূপ হইল ১ মৃত মেজবউঞ্র 
প্রকুতির ন্যারই কি হইয়াছিল * আমরা তাহা এ ক্ষেতে 
বলিতে পারিলাম না। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি 
তখন পংসারের মকলেই নুতন মেজবউকে পাইরা স্টথে 
ঘরকন্না করিতে লাগিল । পরে কিরূপ প্রকৃতি পাইবে 
ভাহ। আমর] এখন কিরূপে বলিব? স্থতরাং ঈগ্রধের উপর 
নেভ্ভর করি আমরা আমাদের বর্তমান ঘটনা খালিতে গ্রব 
হইলাম। পূর্বেই বলিগাছি থে আমাদের এ উপন্যাস 
কাল্পনিক নহে সেই জন্য আমরা ষত দুর দেখিলাম সত্যের 
অনুরোধে আমাদের নূস্তন মেজবউকে ততদূর আমরা ভাল 
বৈ মন্দ বলিতে পারিলাম না। 

বাহাহউক কুঞ্ণলালের এখন দরিদ্র: গুণচয়া গ্িগ্া সময় 
খুব ভাল হইল। তাইপোদ্ের উপর তাহার ম্রেহ "থরে 
বর্ভনীয় হইল । কেতকিনীর উপর ভঙ্ভি ৬ ঘরেই অধিকতর 
বদি হইল । বড় বউ তাহার নিকট খিশেষ মান্যের পাড়া 
হইলেন । কুঞ্ণলাল পূর্বের ন্যায় কেতকিনীর নিকট ব্সিঝ। 
প্রারই গন্ন করিতেন। 

এক দিন কুঞ্লাল কেতকিনীর নিকট বিয়া আছেন 
আর লংসারের সুখ দুঃখের বিষয় লইয়! কথাবার্ভ। কছিতে- 


( ২৪৪) 


ছেল, এমন সময় ভঠাৎ কেতকিনী বলিল “দাদা, দেখ 
ঘং্রারে ত সকল স্থঘই দোথখলাম, তোমার ভাইপোদের 
একত্র করিয়! সকল শুখই হইল বটে কিন্তু এখনও একটা 
দেখিতে বাকী আছে।” 
"কুয়লাল তৎক্ষণাৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন “কি নখ বাকী 
রহিল কেতকিনী ৮ 

তথন কেতকিনী বলিল “কুমাপী আর ললিতের বিবাচ্। 
কুমারীর বয়সও অনেক হয়েছে শুতরাং আর ত রাখ' যায় 
শা। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে দশ বৎসরের মেয়ে ছল, আর 
এখন ত বিবাহ না দিলেই নয়। আর ললিতেরও বয়স 
বড় কম হয় নি। তুমিও ত বুড়ো হয়েছি কবে ম'রে যাবে, 
আর শামিও কবে ম'রে যাব তা ত বল্তে পারি না অতএব 
তাদের বিবাহট৷ দেখেও যদি মতে পারি তবুও আমাদের 
নেক সুখ 1" 

কুষ্চলাল এই কথা শুনিয়া! সেই দিন হইতে তাহাদের 
বিবাহের চেষ্ট। দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে হরলাল 
মুখুযোর পুর বসন্তবেহারীর সহিত হেমের কন্যা কুমারী 
এবং ললিতের সহিত শ্যায়ের এগার বৎসরের ভগ্রী কুগুলি- 
নীর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। ১৪ই ফাস্তৃণ শুক্রবার দুই 
বিবাহই একেবারে হইবে অবশেষে ইহাই স্থির হইয়। গেল। 


উনচ্ভ্রান্লিৎশ লাস 


এই শেষ। 


বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । আর পনর দিন পরে 
বিবাহ। পূর্বে বলা হইয়াছে গে বাঁড়যো সংসারের বাড়? 
ঘর বেমেরামতে ভগ্নাবস্থায় পড়িয়াছিল, স্বতরাং এখন বিবাহ 
উপলক্ষে মেরামতের উদ্যোগ হইতে লাগিল । কুঞ্চলাল 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন ন্থৃতরাং হেম। কিশোরী ইহারা বাড়ী 
মেরামতের তার লইস। ইট, চুণ স্থর্কি আনিয়া ফেলা 
, হইল। রাজমিন্ত্রী আমিয়] কাধ্য আরস্ত করিল। দেখিতে 
দেখিতে দশ দিন কাটিয়! গেল। বাড়ী মেরামতের কাযাও 
শেষ হইর। আসিল | হ্থেম, কিশোরী একালের মৃব। 
পুরুষ সুতরাং তাহাদের মনোনীত করিয়া! বাড় যো। বাড়ীর 
অবয়ব সম্পুর্ণ পরিবর্তন করা হইল । বাড়ী খন ছিল 
তাহাকে নূতনের ন্যায় কর! হইল। পূর্কে ছাদে উঠিব:র 
সিড়ি ছিল না; এখন একটা নূতন সিড়ি করা হটল। 
তাছাতে ৩৯টা ধাপ হইল। তাহার প্রথম ধাপের প্রস্তরের. 
উপরে হীরকের অক্ষরে লেখা হইল ।-__. 

“ বমস্ত।” 

শেষ ধাপে অর্থাৎ প্রথম হইতে ৩৮টী ধাপ অশ্ঠিকুন 
করিয়া উনচত্বারিংশ ধাপে এরূপ প্রন্তরের উপর ভীরকের 
'আক্ষরে লেখ হইল 1 


(২৪৬) 


৫৫ কুমারী 1 
১৯টী ধাপ পার হইয়। ছাদে উঠিবার দরঙ্সায় প্রস্থরের 
গগল' গ্রতিদূর্তি স্থাপিত হইল । সেই মুগল প্রন্তরময় প্রতি- 
নুর্ভির উপরিভাগে লেখ। হষ্টল $-- 
৫৫ বসন্ত-কুমারী 1 
£বলাল মুখুযোর বাড়ী হইতে রুপ্গলালের বাড়ী পথান্ঠ 
নধাস্থানের গাছপাল। কাটিয়া ছাদ গাধিগ্না জোড়াবাড়ী করা 
চল । পেই ছাদের মে দ্রিক্ষ তরলাল মুখুষ্যের বাড়ীর দিকে 
শডিল দেই দিকে বনন্ত-কুমারীর যুগল প্রতিদৃষ্ঠি প্রস্থ 
'খাদিত হঠল এবং বড় বড় অক্ষরে লেখা ভইল ;-_ 
* বসস্ত-কুমারী 1৮ 
আর ছাদের মেদিক কুঞ্খলালের বাড়ীর দিকে পড়িল 
-সঈ দিকে কাক! ও খুড়ীর যুগল প্রতিমৃত্তি প্রস্তরে খোদিত 
১ইল 4 বড় বড় অক্ষরে লেখা হইল 7 
“ বিরজা-কৃষ্ণ ।” 
বাড়ীর ফটকের উপরিভাগে নানরঙ্গে রঞ্রিত করিয়া 
লেখা হুইল টি 
" মডেল কাকা । 


বা 
“ বসন্ত-কুমারী 1” 
ফটকের লেখ! অনেক উচ্চে বলিয়া! কৃঞ্চলাল বৃদ্ধাবস্থা- 
বশততঃ দেধিতে পাইতেন না ও পড়িতেও পারিতেন না। 


€( ১৪৭) 


বাড়্যে বাড়ীর ছাদে উঠিবার প্রথম ও উনচন্বারিংশ 
ধাপ বাদে অন্য অন্য ধাপে প্রায়ই বসন্ত ও কুমারী এবং 
ললিত ও কুগুলিনীর নাম গ্রন্তরের উপর খোরিত 
হইয়াছিল। . | 
শ্যাম ললিতের উপহারের জনা যে অগুগ্গী গড়াইলেন 
তাহাতে ধোদিউহঈল 7-- 
"মডেল কাকা ।” 


হেম বসন্তের ভন্য যে অঙ্গুরী গড়াইলেন তাহাতে 

খোদিত হইল 7; 
“ বসন্ত-কুমারী 1” 

এইরূপে বাড়ঘো বাড়ীর অবয়ৰ সম্পুর্ণ গরিবহ্িত হইল। 
আজ ১৪ই ফাল্তণ শুক্রবার । আজ কলাণপুরের বাড়যো 
বাড়ী উৎসবে পরিপুর্ণ। গরিব, ছুঃখী, ভিক্ষুকগণ বাঁড়য্যে, 
মুখুযো, চাডুয্যে পরিবারকে আশীর্বাদ করিতে করিতে, 
বানদিথের জয় গাঈতে গাইতে, গৃহস্মদের ধনৈ তে পুর্ণ 
করিতে কন্সিতে কল্যাণপুরের রাস্থা দিয়! শঞ্নাণবানঞ্ডে, 
গগণা বিদীর্ঘ ফরয চলিয়া্ছেঃ 6: গিদিকেই তানশা সাঃ 
দিকে সকলেই ঘু)জ কম্মে বান্ত। কল্যাণপুরের তিন বাড়ী- 
তেই আজ বিবাহ। আজ আনন্দের আর সামা নাই! 
আনন্দের তরক্ষ থেলিতে থেলিতে বসম্ত-কুমারী ৪7 
কুগুলিপীর ক্রতবিবাহ শেষ তইয়া গেল কুক্ণালী নুতন 
বধূ, নুতন জামাতা পাইয়া, নুতন কুটুম্বাঢি লইয়া খে 
নংবারসাতী নির্বাহ কারিতে লাগিলেন। 


(২৪৮ 

বিদ্যাভুষ(ণর এক ৮8. 22 পুত রও হা 5885 
মংসার ছিন্ন ভিন্ন হওয়াতে বিদাাডূষণ তাহার ক্রীত জমি, 
'হেমের নিকট বিক্রয় করিয়া মপরিব,রে » কাশীধামে গরিয়া 
বাদুদ্লুরিল। ক্ুধটলালের ত 'রার্দ জমি আদালতের হুকুম 
অনুসারে কৃষ্ঃলালপের অধিকারে হইল 7 সুতরাং মভি- 
।ল্ নামে ভ্রীত জমি পুনরায় বাড়ুযোদের সম্পূর্ণ অধি- 
কারে আসিল। কলাঃশপুরে বাঁডুষো বাড়া সম্পুর্ণ নৃতনত 
প্রাপ্ত হইয়া শোভা পাইতে লাগিল ॥ ছোট বউ ভাশার 
মর নৃত্য ₹৪য়াতে বাপোন্স বা. ডাভেই রহিল আর অনিল 
না, 

পাড়ায় নকলেই কুঞ্চলাজকে “ মডেল কাকা * বৈ অন্ত: 
কিছু বলিয়া ডাকিত নাঁ। ভার সেই নামান্ুষায়ী তাভার 
মুবতীয় বস্তকে মডেল কাকার বন্ভই বলা হইত । তাহাতে 
তিন সস্ধই হইতেন কি অসন্তুষ্ট হইতেন তাহা আমরা বলিতে 
পারি লা) জামরাণ সুতরাং অন্য কিছু ন বলিয়া কেবল 


৮ পেটি 


* মডেল কাকা ” এই লাম থা বাড়ষে বাড়ীর শেষ ধাপে 


বা উলচত্তারিংশ বাপে উঠিও ন্খ্ম | 





